簽證與身分
最後那一段
我們整個程序裡最難的，不是中間那幾年。
是最後那四個月。
而那件事，我們兩個都沒有預期。
那個現象很普遍
而它有幾個原因：
一、那個終點變得具體。
而在那之前，那件事是一個抽象的未來。
而現在它有一個日期。
（而那個具體性，會讓那個等待變得難以忍受。而詳細的在別的地方寫過。）
二、那個沉沒成本到了最高點。
因為你們已經投入了幾年。
而那代表：如果那件事在這個時候失敗——那個損失是最大的。
而那個意識，會讓那個焦慮上升。
三、有很多事情要同時處理。
（那些收尾的文件、那個搬家、那個工作、那些告別。）
四、而那個「快到了」的狀態，會持續好幾個月。
而第四項最消耗。
因為一個「還有兩年」的狀態，你可以安頓下來過日子。
而一個「隨時可能」的狀態，你沒有辦法。
那些會出現的狀況
而四件：
一、兩個人都變得比較容易爆。
二、那些小的問題會被放大。
三、那些原本可以等的事，會變得很急。
四、而有些人會在那個時候突然想放棄。
而第四項要說一下。
因為那個念頭在那個階段出現，非常常見。
而它通常不是一個真的決定。
（它是一個過載的反應。）
那些實際可以做的
而五件：
一、把那些事情列出來，然後排順序。
因為在那個階段，那個「有很多事要做」的感覺，比實際的工作量更消耗。
（而一張清單，會把那個瀰漫的焦慮變成一個有限的東西。）
二、不要在那幾個月做任何不必要的改變。
（換工作、搬家、開始一件新的事。）
因為那個承受能力已經滿了。
三、把那些不緊急的事推遲。
四、降低那個標準。
（那些通話、那些相處、那些日常的品質。）
因為那幾個月，維持住就是成功。
（而詳細的在別的地方寫過。）
五、講出來。
「我知道我們現在都很緊繃，而那是因為那件事。」
因為那句話，會讓那些摩擦有一個解釋。
那個不要做的
而最重要的一件：
不要在那個階段做那些不可逆的安排。
（辭職、退租、買不能改的票、跟雇主承諾一個日期。）
因為那個時間表可能會變。
（而詳細的在別的地方寫過。）
而一個延遲加上一個不可逆的安排，會製造一個真正的危機。
那個「快到了」的陷阱
而一個很具體的問題：
在那個階段，你們會開始為那個之後做計畫。
而那個計畫會變得很具體。
（那個生活、那個安排、那些要一起做的事。）
而那有兩個效果：
好的：它給了那幾個月一個燃料。
而不好的：那個期待會累積。
（而詳細的在別的地方寫過。）
而如果那件事延遲了——那個失落會很大。
那個伴侶的部分
而在那個階段，兩個人的壓力來源可能不同：
那個跑程序的人，在處理那些行政。
而另一個人，在等，而且他什麼都不能做。
而那個「不能做」的無力感，是一個真實的壓力。
（而它很少被講出來，因為那個人會覺得自己沒有立場抱怨。）
而三件事：
一、給那個等的人一些具體的事做。
二、讓他知道進度。
（而不要只在有結果的時候講。）
三、講出那個無力感。
那個結束之後
而那個結束會有一個很奇怪的感覺。
（而詳細的在別的地方寫過。）
而多數人會描述：
那個當下沒有那麼開心。
而那個開心，會在幾天或幾週之後才來。
那幾個月要被記下來
而三個理由：
一、它會被忘記。
因為在那個結果來了之後，那幾個月會被壓縮成「等最後那一段」。
二、它是那整件事的高峰。
三、而如果有人要走同樣的路——那個部分是最需要被知道的。
（因為多數人不知道最後那一段會這麼難。）
我們的部分
那四個月，我們吵的次數，比前面三年加起來多。
而那些爭執，沒有一個是關於那件事的。
而它們全部是關於那件事的。
BondNotes 的紀錄可以放那個最後的階段——它很快會被忘記。
開始一本 BondNotes同分類
有些東西要從現在開始累積
你還沒有要送件。而有些條件，是靠時間長出來的，不是靠準備。
別人跟你講他的案子怎麼過的
那個人很好心。而他的經驗，可能會害你做一個錯的決定。
兩個人對走哪條路意見不同
你想快一點，他想穩一點。而那不是一個誰對的問題。
其他分類也在談
你父母希望你回去
他們沒有反對過那段關係。而每一次通話，他們都會問一次什麼時候回來。
整個程序總共要花多少
那些費用是一筆一筆出現的，所以沒有人算過總數。而算出來之後，多數人會嚇一跳。