主題
歸屬
那個過程改變了你對這個國家的感覺
那個當初是嚮往。而那個現在是一個複雜的東西。
當你開始夢到這裡
那個夢裡的街道，不是老家的。
第一次有人以為你是這裡的人
那個人沒有問你從哪裡來。
第一次可以在這裡投票
那個等了很多年。而那一天的感覺很複雜。
當你在這裡的朋友比老家多了
那個數字某一年會反過來。而那個發現很突然。
現在換你在解釋這個地方
那個以前是他在解釋。而現在是你在跟老家的人講。
當這裡有一個人過世
那不是老家的人。而那個是你在這裡認識的一個人。
在這裡找到一個可以信的地方
那件事在老家是自然的。而在這裡要自己去找。
那個你決定要留下來的時刻
那個決定不是在做那個搬家的時候做的。而是在之後某一天。
這裡開始有一些是因為你才有的
那個從一個外來的人，變成一個留下東西的人。
第一次有人真的邀請你
那個不是因為他。那是因為你。
老家變成一個你會去的地方
你以前是「回去」。而某一年，你發現你在說「去」。
你住到看見這個地方在變
那家店收了。而你記得它開的時候。
你第一次有那裡的鑰匙
那是一把很小的東西。而它改變了那個空間的性質。
這裡的人預設你有一天會走
你已經住了六年。而他們還是會問「你打算待多久」。
那個語言不再是「他的語言」
你學它是因為他。而在某一天，它變成你自己的。
第一次有人跟你問路
那個人看著你，用當地的語言問你怎麼走。而那代表他覺得你是這裡的人。
你第一次替這個國家辯護
有人在批評這裡。而你發現自己在反駁。
你發現自己在這裡有一個生活了
不是一個等待、不是一個過渡。是一個有朋友、有習慣、有一個星期六的生活。
「你是哪裡人？」
這個問題你一天可能被問三次。而幾年之後，你會發現自己的答案變了。
一個裝得下兩個國家的家
你們的家在其中一個國家，而另一個國家的東西要怎麼進來——不是裝飾，是讓那個家真的屬於兩個人。
在他的城市裡，你開始有自己常去的地方
一家咖啡店、一條散步的路線、一個你自己發現的地方。而那些地方的出現，是你真的住在那裡的第一個訊號。
誰的城市成了你們的家
你們選了一個城市住下來，而那個城市通常是其中一個人的。這件事的影響會持續很多年，而且它很少被說出口。