同城之後
你住到看見這個地方在變
在一個地方住得夠久，會發生一件事。
而它是那個歸屬感真正的來源之一。
那個現象
而它是這樣的：
一、一家店關了。
二、而你記得它開的時候。
三、或者一個工地蓋完了，而你記得那裡本來是什麼。
四、而那個記憶，那些剛來的人沒有。
那些會被注意到的
- 那些開了又關的店
- 那個房價和那些租金
- 那條路的整修
- 那些搬走的鄰居
- 那個社區的組成變了
- 那個交通的路線改了
- 而那些你剛來的時候很新的東西，現在很舊
那個為什麼重要
而五件事：
一、因為那代表你有一個這裡的過去。
（而在那之前，你在這裡只有一個現在。而詳細的在別的地方寫過。）
二、因為那個「我記得以前」，是那些本地人在講的話。
（而你現在也可以講。）
三、因為那個時間的縱深，是那個歸屬最實際的形式。
四、因為那讓那個城市變成你的。
（而不只是一個你住的地方。）
五、而因為那個記憶沒有辦法被加速。
（那個語言可以學、那些朋友可以交、那個工作可以找。而那個「我看過它變」，只能用時間換。）
那個伴侶那邊
而三件事：
一、他有一個比你長很多的版本。
二、而那個「我記得那裡以前是……」，現在你也可以接話了。
（而那個接得上，本身是一個轉折。）
三、而那個共同的記憶開始有了。
（那些你們一起看著變的東西。而那一類的記憶，是那個共同生活真正的內容。）
那個複雜的部分
而三件事：
一、那些變化不一定是好的。
（那些漲的房租、那些收掉的老店、那個社區的改變。而那個難過是真的。）
二、而那個難過本身就是那個歸屬的證明。
（因為一個過客不會為了一家店收掉難過。）
三、而那個「以前比較好」的說法，會開始從你嘴裡出來。
（而那件事第一次發生的時候，你會愣一下。）
那個對照
而值得同時想：
你老家的地方，也在同樣地變。
而三件事：
一、而那些變化你不在現場。
（而詳細的在別的地方寫過。）
二、而那代表：你對這裡的變化有記憶，而對那裡的沒有。
三、而那個反轉，是那個「哪裡是家」的問題最具體的一個答案。
那個要記下來的
而三件事：
- 那些消失的地方和那個什麼時候
- 那些你記得的「以前」
- 而那些你們一起看著變的東西
因為那份清單有一個很特別的價值：
它是你在這裡的時間唯一的物理證據。
（而那些照片記的是你，而這一份記的是這個地方。）
我認識的一個人
她說她樓下那家早餐店收掉的時候，她哭了。
「而我跟那個老闆根本不熟。
我只是每個禮拜去兩次，去了八年。」
而她說她後來想通了。
「我不是為了那家店哭。
我是那時候才發現，我在這裡已經有八年可以回憶了。」
BondNotes 的紀錄可以放那些消失的地方。
開始一本 BondNotes同分類
在他的城市裡，你開始有自己常去的地方
一家咖啡店、一條散步的路線、一個你自己發現的地方。而那些地方的出現，是你真的住在那裡的第一個訊號。
當你不再解釋自己為什麼在這裡
那個故事講了幾百次。而那個某一天不講了。
當你開始夢到這裡
那個夢裡的街道，不是老家的。
第一次有人以為你是這裡的人
那個人沒有問你從哪裡來。
其他分類也在談
你看著那個城市在變
你一年去兩次。而那代表你看到的，是一格一格的變化。
那個城市留給誰
那個地方是他的。而那個現在也是你的。