簽證與身分
那個過程改變了你對這個國家的感覺
那個當初想來這裡，是因為喜歡。
而那個走完那個流程之後，那個感覺不太一樣了。
那些會發生的變化
而它們大概是這些：
- 那個對那些制度的信任降低了
- 那個看到了一個觀光客看不到的那一面
- 那個知道自己在這裡的位置是有條件的
- 那個對那些說「歡迎移民」的話會有反應
- 那個對其他在辦的人特別有感覺
- 而那個對那個地方的感情變得比較實際
那個為什麼會這樣
而六件事：
一、因為那個過程裡你是被審查的那一方。
（那個要證明、要解釋、要等。而那個那個位置會改變一個人怎麼看一個地方。而那個是最主要的原因。）
二、而因為那個看到了那個制度怎麼運作。
（那些不一致、那些延遲、那些沒有人負責的地方。而那個那個內部的樣子跟外面看到的不一樣。而詳細的在別的地方寫過。）
三、而因為那個那幾年的焦慮是這個地方給的。
（而那個那個記憶會附著在這個地方上。而那個是最深的一層。）
四、而因為那個遇到了一些不友善的時刻。
（而詳細的在別的地方寫過。）
五、而因為那個發現那個歸屬是有條件的。
（那個那些條件寫在文件上。而那個那個認識沒有辦法回頭。）
六、而因為那個也遇到了一些幫忙的人。
（而那個那個記憶也是真的。而那個那個複雜就是從這裡來的。）
那個要怎麼看這個變化
而五件事：
一、那個那個變化不是變壞，那個是變得準確。
（因為那個當初的那個嚮往是不完整的。而那個現在的看法包含了更多真實的東西。而那個是最重要的一個理解。）
二、而那個要小心不要把那個制度等於那些人。
（因為那個那些窗口、那些鄰居、那些同事，那個不是那個制度。而那個那個混淆會影響之後的生活。而那個是最實際的提醒。）
三、而那個那個怨氣要有地方放。
（那個跟一個經歷過的人講。而那個不要一直對那個伴侶講。因為那個他是這個地方的人。而詳細的在別的地方寫過。）
四、而那個那個對其他人的同理是那個過程給的。
（而那個那個很多人之後會去幫別人。而那個是這件事最好的一個結果。而詳細的在別的地方寫過。）
五、而那個那個感情可以是複雜的。
（那個可以又喜歡又生氣。而那個不需要選一邊。）
那個對關係的影響
而四件事：
一、那個伴侶可能會覺得你在批評他的國家。
（而那個要講清楚那個不是。而詳細的在別的地方寫過。）
二、而那個他沒有辦法完全理解那個經驗。
（因為那個他沒有被審查過。而那個那個落差要被承認。）
三、而那個那個經驗會影響要不要留下來的決定。
四、而那個要讓他知道那個過程實際上發生了什麼。
那個要記下來的
而三件事：
- 那個開始的時候怎麼看這個地方
- 那些改變了看法的具體事件
- 而那個現在的版本
因為那第二項要具體。
（因為那個一個籠統的「這個國家怎麼樣」沒有用；而那個「因為那一天發生了那件事」，那個是可以被談、可以被放下的。）
BondNotes 的紀錄可以放那些過程裡的感覺。
開始一本 BondNotes同分類
不再隨身帶那些文件的那一天
那個包包裡少了一個資料夾。而那個花了很多年。
當那個規則在你辦到一半的時候改了
那個計畫是照舊的規則做的。而那個規則不在了。
那個流程結束了而你還會夢到它
那個文件下來了。而那個身體還沒有收到通知。
當你比那些人更懂自己的案子
那個窗口說的跟你查到的不一樣。
其他分類也在談
用那個語言講一件難過的事
那個難過是完整的。而那個講出來的版本不是。
當你不再解釋自己為什麼在這裡
那個故事講了幾百次。而那個某一天不講了。