BondNotes

同城之後

一個裝得下兩個國家的家

2026-08-23 · 約 7 分鐘

AFTER THE DISTANCE Two countries here BondNotes — a book only two people can open

搬到一起半年之後,我做了一件很小的事:

我在廚房放了一罐我從台灣帶回來的東西。

而那罐東西,改變了我對那個廚房的感覺。

為什麼這件事重要

因為那個家在其中一個國家,而那代表:

於是搬過去的那一方,會住在一個各方面都不是他的空間裡。

而讓另一個國家進到那個家裡,是最實際的平衡方式之一。

四種可以進來的東西

一、食物。

這一項最有效,而且最容易。

你的醬料、你的零食、你的茶或咖啡、你會煮的那幾道菜。

食物是每天都會發生的,而且它有味道和氣味——那是所有感官裡最能觸發歸屬感的。

二、日常用品。

你習慣的牌子、你家鄉的那種碗、你們那邊的某個生活習慣需要的東西。

三、看得到的東西。

一張照片、一件手工的東西、一張地圖、一個牆上的東西。

而重點不是它好不好看,是它在那裡。

四、無形的。

某個節日的儀式、某個吃飯的規矩、某首歌、某個時間會做的事。

一個實際的做法

每次回去,帶三樣東西回來。

不用貴、不用大。

而三年下來,那個家裡會有大概三十樣來自另一個國家的東西。

而那個密度,會改變那個空間的性質。

給本地那一方

三件事:

一、主動騰出空間。

不是「你可以放」,是實際上把一個位置空出來。

一個櫃子、一面牆、廚房的一個區塊。

二、主動使用那些東西。

這一項比騰出空間更重要。

如果他帶回來的醬料放在那裡三年沒動過,那它不是家的一部分,那是一個紀念品。

而如果你會用、會問怎麼用、會說好吃——那它就進來了。

三、學會那些東西的名字。

用他的語言叫它們。

一個很少人想到的層次

除了物品,還有「習慣」。

而習慣比物品更難進來,因為它需要另一個人配合。

例如:

而如果那個家的所有習慣都是本地那一方的——那另一個人會一直有一種「我在別人家」的感覺。

實際的做法:明確地挑兩三個習慣,用他那邊的方式。

那些「不能帶回來」的

有些東西帶不了:家人、朋友、那個城市、那個語言環境。

而值得知道的是:那些的替代品是「連結」,不是「物品」。

而這些跟家裡放什麼東西是不同的層次,兩個都需要。

一個反過來的價值

有一件事對本地那一方也很好:

你的家會變得比較有意思。

你會吃到你原本不會吃的東西、用到你不知道的東西、經歷你原本不會有的節日。

而那是跨文化關係最具體的一種收穫。

我們的部分

我們家現在有一整層櫃子是台灣的東西。

而最常被用到的,是一個很普通的醬料。

她現在煮東西會放。

有一次她朋友來吃飯,問那是什麼。

她用韓文解釋了那個東西是什麼、怎麼用、還有那是我從台灣帶回來的。

而在她解釋的那三十秒裡,我第一次覺得那個廚房是我們兩個的。

那些東西怎麼來的

BondNotes 的回憶可以留下每一樣東西的來歷——三年後你會忘記。

開始一本 BondNotes

同分類

你們變成了一個單位

同城之後,別人開始把你們當成一個東西。邀請是一起的、稱呼是一起的、預期是一起的。而那件事有好處,也有代價。

你會不會後悔搬過來

這個問題會在某個時刻出現,而且它會嚇到你。而它出現不代表答案是「會」——但它值得被誠實地看一次。

「你們是怎麼認識的?」

同城之後,你們會被問很多次。而那個故事怎麼講,會慢慢定型——而定型的版本,可能不是最真的那個。

其他分類也在談

當你們的共同語言退場

你們用英文四年。而你搬到他的國家之後,那個語言慢慢變成家裡的第二選項——而那個轉換比想像中複雜。

你們有沒有一個「今天不聯絡也沒關係」的共識

在一段每天都要主動維持的關係裡,「什麼都不做」需要被明確地允許——否則它會被解讀成別的東西。

← 同城之後