主題
觀察
那幾個每一趟都會見到的人
那不是他的全部朋友。是那三四個，每一次都會出現的人。
你看著那個城市在變
你一年去兩次。而那代表你看到的，是一格一格的變化。
你在他的國家是另一個樣子
那不只是語言。你走路的方式、你講話的音量、你的整個姿態都不一樣。
他家裡的樣子會告訴你一些事
你在視訊裡看過那個角落。而走進去，是完全不同的資訊。
去看他工作的地方
那是他一天裡最多時間待的地方。而你可能從來沒有看過。
他怎麼跟別人介紹你
那一句話很短。而它會告訴你一些事。
這次他好像不太一樣
你們每天都在講話。而見到面的時候，那個人有一點陌生。
看到他跟他朋友在一起的樣子
那個人你認識。而那個版本的他，你沒有見過。
趁這裡還很陌生的時候記下來
那些奇怪的東西，一年之後會變成背景。而你再也看不見它們。
你只看過他的上半身
幾百個小時的視訊。而那個畫面，永遠是同一個框。
那份紀錄透露的關於你的事
你以為你在記錄那段關係。而幾年之後讀，你會發現你記錄的主要是你自己。
他沒有講的那件事
那通電話一切正常。而掛掉之後，你有一種說不上來的感覺。而那個感覺通常是對的。
他講你的語言的時候
你聽過他用母語的樣子。而他在你的語言裡，是另一個版本——而那個版本，是為了你才存在的。
他講母語的時候是另一個人
你第一次聽到他跟家人講他的語言，而那個速度、那個語氣、那個人——你不太認得。