視訊與儀式
你只看過他的上半身
我算過一次。
我們那幾年的視訊，加起來大概幾百個小時。
而在那幾百個小時裡，我看到的一直是同一個框。
一個臉，和一部分的肩膀。
那個框裡沒有的東西
而它比你以為的多：
- 那個身體的姿勢
- 那雙手在做什麼
- 那個坐著或者站著的樣子
- 那個房間的其他部分
- 那些走進走出的人
- 那個腳
- 而那些他不是在跟你講話的時候的樣子
而那些東西，是一個人日常的一大部分。
那個累積的效果
而四件事：
一、你對他的印象，是一個正面的、對著鏡頭的版本。
（而那不是一個人平常的樣子。）
二、那些非語言的訊號會少掉一大半。
因為那些訊號，很多在身體上。
（那個坐姿、那個手的動作、那個轉開身體的方向。）
而那代表：你會漏掉一些你在同城裡會立刻看到的東西。
（那個不舒服、那個緊張、那個想結束對話。）
三、那個環境的資訊很少。
（而詳細的在別的地方寫過。）
四、而在見面的時候，那個「原來他是這樣」會出現。
那些可以做的
而七件事：
一、偶爾把鏡頭拉遠。
而那件事很簡單，而幾乎沒有人做。
（把手機立遠一點、或者用電腦。）
因為那個全身的畫面，給的資訊完全不同。
二、走動的時候不要掛掉。
（那個帶著手機在家裡走、那個在煮飯、那個在做事。）
因為那才是那個日常。
（而詳細的在別的地方寫過。）
三、拍那些不是對著鏡頭的照片。
（而詳細的在別的地方寫過。）
四、在做事的時候開著。
（而不是坐下來對話。而詳細的在別的地方寫過。）
五、偶爾把鏡頭轉開，拍那個環境。
六、注意那些聲音。
因為在一個視覺很有限的通話裡，那些背景的聲音會給你很多資訊。
（那個環境、那個時間、那個他在做什麼。）
七、而問那些畫面外的事。
「你旁邊是什麼？」「你今天穿什麼？」
因為那些問題聽起來很無聊。
而它們補的正是那個缺口。
那些看不到的警訊
而值得說一段：
因為那個畫面有限，有些事情你會看不到。
而三類：
一、那個身體的狀況。
（那個體重的變化、那個走路的樣子、那個疲勞的程度。）
因為一個坐著的上半身，可以掩蓋很多。
二、那個居住的狀況。
（那個環境的惡化、那個亂、那個他不想給你看的。）
三、而那個情緒的狀態。
因為一個人可以在一個框裡維持一個表情一小時。
（而那件事在同城裡幾乎不可能。）
而三件事：
一、如果那個直覺告訴你有什麼不對——問。
二、而不要靠那個畫面判斷。
三、而那些具體的問題，比觀察有效。
（「你最近睡得怎麼樣」比看他的臉準確。）
那個反過來的
而三件事：
一、他看到的你，也是同一個限制。
二、而那代表：你可以隱藏很多。
（而那件事值得對自己誠實。而詳細的在別的地方寫過。）
三、而那個刻意的展示，可以是雙向的。
那個之後
而在同城之後，有一件事會很明顯：
那些你從來沒看過的日常。
（他早上剛起床的樣子、他在家裡走動的方式、他做一件事的時候的樣子。）
而那些東西，會讓那個人變得完整。
而三件事：
一、那個過程需要時間。
二、而那可能包含一些意外。
（而詳細的在別的地方寫過。）
三、而那些意外，多數是小的。
我們的部分
我第一次看到她洗碗的樣子，是在同城之後。
而那件事我完全沒有想過。
因為在那幾年裡，她洗碗的時候不會開視訊。
而她洗碗的方式，跟我想的完全不一樣。
BondNotes 的紀錄可以放那些畫面之外的東西。
開始一本 BondNotes同分類
那些一定問得出東西的問題
「你今天過得怎麼樣」得到的是「還好」。而有些問題不會。
隔著螢幕吵架，跟當面不一樣
你看得到他的臉。而你看不到其他所有的東西。
那通電話是你唯一講母語的時候
一整天用他的語言。而那一小時，你可以不用翻譯。
其他分類也在談
看到他跟他朋友在一起的樣子
那個人你認識。而那個版本的他，你沒有見過。
你們用的那個東西，在他那裡不能用
那不是網路的問題。那是那個地方本來就不讓那個東西通。