見面與旅行
他家裡的樣子會告訴你一些事
在那些通話裡，你看到的是一個角落。
（那個鏡頭後面的一小塊。而詳細的在別的地方寫過。）
而走進去，你會看到那整個東西。
那些會看到的
而它們比多數人注意到的多：
一、那個整體的狀態。
（那個整齊、那個亂、那個維持的程度。）
二、那個空間的大小和那個實際的條件。
（因為那個鏡頭會騙人。）
三、那些他每天用的東西。
四、那些牆上和桌上的東西。
（那些照片、那些留著的、那些沒有的。）
五、那個廚房的狀態。
而那一項最有資訊。
因為它會告訴你他實際上怎麼吃、有沒有在照顧自己。
六、而那些他沒有的東西。
那些是資訊的東西
而四類：
一、那個生活的照顧程度。
（因為那會告訴你他那段時間的狀態。而詳細的在別的地方寫過。）
二、那個經濟的實際狀況。
（而那可能跟他描述的不一樣。）
三、那個關係在那個空間裡有沒有痕跡。
（那些照片、那些你的東西、那個位置。而詳細的在別的地方寫過。）
四、而那些跟其他人共用的部分。
那個要怎麼看
而五件事：
一、不要評價。
至少不要在那個當下。
因為那個空間是他的，而那是一個很私人的東西。
二、問，而不要推論。
（「這個是什麼？」比一個沉默的判斷好得多。）
三、那個標準要用那個當地的。
（因為那個空間的大小、那個設備、那個條件，在不同的地方差非常多。）
四、注意那些讓你擔心的。
（而那些可以之後講。）
五、而注意那些讓你意外的好的部分。
那個要跟自己說的
而三件事：
一、他為了那趟整理過。
（所以你看到的，通常比平常好。）
二、而那代表：那些沒有被整理掉的東西，比較有資訊。
三、而如果那個狀態很糟——那可能是一個訊號。
（而詳細的在別的地方寫過。）
那個之後的用途
而三件事：
一、那些通話會不一樣。
因為你會知道那個鏡頭外面是什麼。
（而那個「他現在在哪裡」，會有一個畫面。）
二、而那些關於生活的對話會有一個底。
三、而如果你之後要搬過去——那個空間就是那個起點。
（而那代表：那趟要用一個「我要住在這裡」的角度看。而詳細的在別的地方寫過。）
那個反過來的
而三件事：
一、他來的時候，會看到你的。
二、而那個緊張是真的。
（因為那是一個很暴露的東西。）
三、而那個「要整理到什麼程度」的問題：
整理，而不要偽裝。
因為那個落差在三天之後就會出現。
那個要留一個痕跡
而值得說一件事：
在那趟之後，留一個東西在那裡。
而那件事的意義，比那個東西大。
（因為那代表：那個空間裡有一個你的位置。而詳細的在別的地方寫過。）
那個要記下來的
而三件事：
- 那個空間是什麼樣子
- 那些讓你意外的
- 而那些讓你擔心的
因為那個印象在幾個月之後會模糊。
（而那些擔心的部分，值得被追蹤。）
我的部分
我第一次走進她的房間的時候，注意到一件事。
她的桌上有一張紙。
上面是我們那趟的行程，她手寫的。
而她從來沒有跟我提過那張紙。
而那張紙，比那趟的任何一件事都告訴我更多。
BondNotes 的紀錄可以放那些你新看到的部分。
開始一本 BondNotes同分類
一份每一趟都可以用的清單
那些步驟每次都一樣。而每次重新想，一定會漏掉東西。
那一趟你會記得
在那麼多趟裡面，會有一趟不一樣。而它通常不是那個最好的。
那些行程加起來是什麼
那些機票、那些假、那些時差。而它們換到的東西，值得被算一次。
其他分類也在談
你還愛著他，而它還是結束了
那不是一個感情的問題。而那正是它最難的地方。
你失去的比較多的是那個未來
那個人你可以慢慢習慣。而那個原本要發生的生活，是另一件事。