結束與資料
當你已經想不起他的聲音
那件事會在某一天被發現。
而那個發現,比想像的重。
那個為什麼會這樣
而四件事:
一、因為那個聲音的記憶,比那個視覺的容易消失。
(而那個照片很多,而那個聲音的紀錄很少。而那個是這件事最直接的原因。)
二、因為那個聲音沒有被存下來。
(因為那些通話沒有錄。而那些語音的訊息可能已經刪了、或者那個軟體換了。而詳細的在別的地方寫過。)
三、因為那個記憶會被最近的東西覆蓋。
四、而因為那個時間過了。
那個為什麼會難受
而四件事:
一、因為那個聲音是那段關係的主要材料。
(因為在遠距裡,那個相處大部分是聲音。而那個失去,等於失去那段關係的質地。而詳細的在別的地方寫過。)
二、而因為那個發現的當下,那件事才真的變成過去。
(那個比那個分開的那一天更像一個結束。)
三、而因為那個沒有辦法找回來。
四、而因為那個代表那個遺忘已經開始了,而它不會停。
那個要不要去找
而四件事:
一、那些留下來的可能還在。
(那些語音的訊息、那些影片、那些不小心錄到的。而那個要找的話,找得到的機率不低。)
二、而那個要不要聽,是一個決定。
(而那個聽了會很痛。而那個痛可能是需要的,也可能不是。而那個要看那個現在的狀態。)
三、而那個如果要聽——那個不要在一個人的深夜。
四、而那個聽完之後,要有一件別的事做。
那個怎麼看待這件事
而四件事:
一、那個遺忘不是背叛。
(那個「我怎麼可以忘記」的自責,是這件事最常見的反應。而那個沒有必要。而詳細的在別的地方寫過。)
二、而那個是那個大腦正常的運作。
三、而那個留下來的是別的東西。
(那些他講過的話、那些他的習慣、那些他做過的事。而那些會留得比那個聲音久。)
四、而那個聲音會在某些時候突然回來。
(那個聽到一個相似的、那個在夢裡。而那個是正常的。)
那個給還在裡面的人的
而三件事:
一、那個現在就去存一段。
(那個錄一段他講話的、那個留一段他唱歌的。而那個一分鐘的東西,在十年後的價值非常高。而詳細的在別的地方寫過。)
二、而那個不要只存在那個聊天軟體裡。
(因為那些會過期、會被清掉。而那個要另外存一份。而詳細的在別的地方寫過。)
三、而那個現在覺得很傻的事,之後不會。
那個要記下來的
而三件事:
- 那個發現的那一天
- 那些還留著的錄音在哪
- 而那些還記得的
因為那第三項要趁現在寫。
(因為那些具體的東西——那個他講某個字的方式、那個他笑起來的樣子——也會消失。而那個寫下來的文字,是唯一不會被時間吃掉的版本。而它現在還來得及。)
BondNotes 的紀錄可以放那些留下來的聲音和影像。
開始一本 BondNotes同分類
幾年後才打開那個箱子
那些東西當時收起來了。而現在你在整理。
當你記不清楚那是哪一天了
那個日期曾經非常清楚。而某一年它模糊了。
當你不再夢到他
那些夢一開始每週都有。而某一天你發現已經很久沒有了。
當你又可以聽那首歌了
那首歌避了兩年。而某一天它自己出現,而你沒有關掉。
其他分類也在談
為什麼三年感覺像一年
你們在一起三年,而回想起來只有幾個畫面。這不是你的記性不好——是遠距關係的時間結構本來就會這樣。
那些空著的時間你拿來做什麼
那幾個小時他在睡。而那幾個小時是你的。