主題
記憶
那一趟你會記得
在那麼多趟裡面,會有一趟不一樣。而它通常不是那個最好的。
那一段你記不太清楚
有幾個月,你想不起來發生了什麼。而那本身是一個資訊。
你最後選定的那個版本
你會講很多次。而在講了幾十次之後,那個版本會變成你記得的樣子。
你開始忘記他實際的樣子
你每天都看到他的臉。而你想不起來他站在你旁邊的時候有多高。
紀錄跟你記得的不一樣
你很確定那件事是那樣。而你當時寫下來的,是另一個版本。
他在一個你去過的地方
那條路你走過。而在螢幕上看到它的時候,那個感覺很奇怪。
那些還會讓你想起遠距的東西
你們已經住在一起幾年了。而有些東西還是會在某個瞬間,把那幾年叫回來。
那幾通你到現在還記得的
幾百通電話裡,只有幾通會留下來。而它們有一個共同點——而那個共同點會告訴你一些事。
那些只有一個人記得的事
你記得那個下午,而他完全沒印象。這件事很常見,而它揭露的東西比「誰的記性比較好」有意思。
為什麼三年感覺像一年
你們在一起三年,而回想起來只有幾個畫面。這不是你的記性不好——是遠距關係的時間結構本來就會這樣。
那些只有你們兩個用的詞
一段跨語言的關係會長出自己的語言。而分開之後,那套語言會變成你一個人的——沒有人聽得懂,也沒有地方可以用。