視訊與儀式
那幾通你到現在還記得的
我們四年講了大概一千通電話。
而我記得的，大概五通。
那五通有一個共同點
而它不是「那通講了什麼」。
是那通發生了什麼。
而具體地說：
那五通裡，每一通都有一個轉折。
（一件事被說出來、一個決定被做出來、一個東西改變了。）
那些會被記住的通話類型
而多數人的清單，會落在這幾類：
一、那通說了一件很難說的事的。
二、那通有一個消息的。
（好的或壞的。）
三、那通吵得很兇的。
四、那通完全沒有內容、但有一種特別的氣氛的。
五、第一通。
而第四類最有意思。
因為它沒有事件——而它還是留下來了。
那個「沒有內容但記得」的
而如果你有那樣的一通——
回想一下那通的條件：
- 通常很長
- 通常沒有目的
- 通常兩個人都不趕時間
- 通常在一個特別的狀態下（很晚、很累、剛經歷了什麼）
而那些條件，指向同一件事：
那是一個沒有被時間壓縮的相處。
（而那正是遠距關係最缺的東西——而它在別的地方寫過。）
那些沒有被記住的
而九百九十五通去了哪裡？
它們變成了一個總體的感覺。
（「那幾年我們每天都在講電話。」）
而那個感覺是真的，而且它有價值。
但那些具體的內容，全部消失了。
那件事的意義
而它告訴我們兩件事：
一、那些日常的通話，它們的價值不在於被記住。
它們的價值在於它們維持了那段關係。
（就像吃飯——你不會記得三年前的某一餐，而那不代表那一餐沒有用。）
二、如果你想留下一些具體的東西——那要刻意做。
因為它不會自然發生。
一個很簡單的做法
在一通特別的通話之後，寫三行。
而怎麼判斷「特別」？
一個很好用的訊號：如果你掛掉之後，還在想那通電話——那就寫。
（而那個訊號比任何一個標準都準。）
那些吵架的那幾通
而值得說一件事：那些會被記住的通話裡，有一部分是不好的。
而它們也應該被記下來。
因為：
一、它們通常是轉折點。
（很多關係的改變，是從一次很糟的對話開始的。）
二、幾年之後，那些會被重新理解。
（而詳細的在別的地方寫過。）
那些「我應該多注意」的
而還有一類：那些你當時沒有意識到很重要的通話。
（一句他隨口說的話、一個他當時的狀態、一件他提了一次就沒有再提的事。）
而那些，只有在事後才看得出來。
而那也是為什麼，一份即時的紀錄比回憶有價值。
因為回憶只會留下那些「後來被證明重要」的。
那個「最後一通」
而如果一段關係結束了——
那個「最後一通」會有一個特別的位置。
而多數人不會知道那是最後一通。
（而那件事本身，有一種很特別的殘忍。）
而如果你們是計畫性地結束的——那通值得被留意。
（而詳細的在別的地方寫過。）
那些同城之後的
而值得知道：同城之後，你們不會再有那種通話了。
因為那個形式消失了。
而那代表：那幾通被記住的，會變成一個封閉的集合。
（而它不會再增加。）
而那也是為什麼，在同城之前，值得把那幾通寫下來。
一個很值得做的練習
兩個人各自列出「我記得的那幾通」。
然後對照。
而多數情侶會發現：
一、有幾通是重疊的。
（而那些是真正的共同記憶。）
二、有幾通只有一個人記得。
（而那些通常更有意思——因為那代表那通對其中一個人有一個特殊的意義，而另一個人不知道。）
我們的部分
我列了五通，她列了六通。
而重疊的只有兩通。
而她記得的其中一通，我完全沒有印象。
是一個很普通的星期二。
而她說，那通是她第一次覺得這件事會成。
而我那天講了什麼，我到現在都不知道。
BondNotes 的紀錄可以放那幾通——而它們會是最好讀的部分。
開始一本 BondNotes同分類
講到一半斷線了
那句話講到一半，畫面停住了。而在你們正在講一件重要的事的時候，那個中斷會製造一個真實的問題。
他沒有講的那件事
那通電話一切正常。而掛掉之後，你有一種說不上來的感覺。而那個感覺通常是對的。
要打電話，還是傳一段語音
兩個工具在做完全不同的事。而多數人只會用其中一個。
其他分類也在談
倒著讀那份紀錄
從最後一頁往前讀。而那個順序會讓你看到一些正著讀看不到的東西。
真正讓你進步的是什麼
回頭看，那些讓你的語言真的變好的，通常不是你以為的那些。