時差與日常
你開始忘記他實際的樣子
有一天我發現一件事：
我想不起來她的手有多大。
而我那天早上才跟她講過話。
那個落差在哪裡
因為視訊給你的是一個很特定的東西：
一個臉、一個聲音、一個上半身。
而它不給你：
- 那個實際的身高和體型
- 那個溫度
- 那個味道
- 那個走路的樣子
- 那個在旁邊的存在感
- 而那個觸感
而那些東西，會慢慢褪掉。
（因為記憶需要被重新輸入，而視訊不輸入這些。）
那件事的效果
而四件事：
一、那個人會慢慢變成一個影像。
而那是一個很難描述的狀態。
因為你完全知道他是誰，而那個實體的部分變薄了。
二、那個見面的時候會有一個震盪。
因為那個真實的版本，跟你腦裡那個版本不一樣。
（他比較高、比較瘦、那個聲音不太一樣。而詳細的在別的地方寫過。）
三、那個「他是真的存在的」會偶爾動搖。
四、而那件事會讓人有一種很奇怪的罪惡感。
因為忘記一個你每天都在講話的人的樣子，感覺像是一種失職。
（而它不是。它是那個媒介的限制。）
那些可以做的
而七件事：
一、拍那些不是臉的照片。
而那是最有效的一件事。
（那個手、那個背影、那個坐在那裡的樣子、那個走路的。）
因為那些是視訊不給的東西。
二、拍那些他在做事的樣子。
（而不是那些對著鏡頭的。）
因為那才是一個人實際的樣子。
三、錄影，而不只是照片。
因為那個動作和那個節奏，照片留不住。
四、留一個實體的東西。
（一件衣服、一個他用過的東西。）
而那件事聽起來很小。
而它處理的是那個味道和那個觸感——而那是最快消失的兩個。
五、在見面的時候，刻意記。
而具體地說：那幾天，注意那些你平常不會注意的。
（那個手的溫度、那個站在旁邊的高度、那個味道。）
因為那幾天是唯一的輸入機會。
六、把那些細節寫下來。
而那是最被低估的一項。
因為文字可以記錄照片記錄不了的東西。
（「他的手比我以為的粗」「他睡著的時候會轉三次」。）
七、而在視訊的時候，偶爾把鏡頭拉遠。
（因為那個全身的畫面，會提醒你那個比例。）
那個要接受的部分
而值得誠實地講：
那個褪色不能被完全阻止。
因為那些東西的記憶，需要的是實際的接觸。
而三件事：
一、那不是感情的問題。
（而那個誤讀，會讓人很不安。）
二、而它會在每次見面之後被重置。
（而那也是那些見面的功能之一。）
三、而那個週期，會跟著那個見面的頻率走。
那個相反的方向
而值得說一件事：
有一些東西會變得更清楚。
因為在一段主要靠語言維持的關係裡，那些東西會被放大：
- 那個思考的方式
- 那些用字
- 那個價值觀
- 而那個人在想什麼
（而那些東西，在一段同城的關係裡，常常被那些日常的實體互動蓋過去。）
而那不是一個補償。
而它是一個真實的差別。
（而多數在遠距裡的人，對伴侶的內在，理解得比一般的關係深。而詳細的在別的地方寫過。）
那個之後
而在同城之後——
三件事：
一、那些東西會很快回來。
二、而那個回來的過程，本身很值得被注意。
（因為那是一個你不會再經歷第二次的東西。）
三、而在那之後，那個「我忘記他的樣子」會變成一個很難想像的狀態。
那個要記下來的
而在你還記得的時候，寫下來。
而具體地說，五件事：
- 他的手是什麼樣子
- 他走路的樣子
- 他睡著的樣子
- 他的味道
- 而站在他旁邊是什麼感覺
因為那五件事，是那份紀錄裡最少人寫的部分。
（而它們是最快消失的。而詳細的在別的地方寫過。）
我的部分
我後來寫了一段，大概八行。
而那八行裡，有一句是關於她的手。
而我現在讀那一句，還是可以想起來。
而如果我沒有寫下來——那件事早就沒有了。
BondNotes 的紀錄可以放那些照片留不住的東西。
開始一本 BondNotes同分類
那幾年實際上建立了什麼
那段距離不只是一個要撐過去的東西。它做了一些事。
你們用的那個東西，在他那裡不能用
那不是網路的問題。那是那個地方本來就不讓那個東西通。
你每天讓出的那一個小時
那一個小時要從某個地方來。而它通常來自同一個地方。
其他分類也在談
那邊有人過世了
那通電話在半夜來。而你在另一個大陸，而最快的航班在兩天後。
紀錄跟你記得的不一樣
你很確定那件事是那樣。而你當時寫下來的，是另一個版本。