同城之後
那邊有人過世了
這是移居最重的一個代價。
而多數人在做那個決定的時候，沒有把它算進去。
那個處境的形狀
而它包含幾件同時發生的事：
一、那個消息從遠處來。
（而通常是在一個不對的時間。）
二、你不能立刻到。
（那個機票、那個航班、那個時間。）
三、那個決定要在幾個小時內做。
四、那個費用是突然的。
五、而那些人在那裡，而你不在。
那個當下要做的
而按順序：
一、先問清楚那個時間表。
因為在不同的文化和宗教裡，那個安葬的時間差非常多。
（有些在二十四小時內，有些在幾週後。）
而那決定了你有多少時間。
二、立刻查航班，而不是先處理情緒。
因為那個選擇的窗口很短。
（而那些位子和價格，會在幾個小時內變。）
三、確認那個入境和回程沒有問題。
而那一項在跨國的狀況下必須確認。
（那個護照的效期、那個簽證、那個再入境的資格、那個程序進行中的狀態。）
因為一趟緊急的行程，可能會影響一個正在跑的程序。
（而詳細的在別的地方寫過。）
而如果不確定——那要在買票之前問。
四、通知工作。
五、而讓伴侶處理那些後勤。
（訂票、行李、家裡的事。）
因為那個時候，你不應該在處理那些。
如果你去不了
而那是一個真實的可能。
（因為那個身分的狀態、因為那個時間、因為那個錢、因為那個健康。）
而三件事：
一、那件事會留下一個很長的東西。
而那是真的，而它值得被知道。
二、而三個可以做的：
- 請人在現場連線（而那件事在很多地方已經很常見）
- 寫一段話請人代唸
- 而在同一個時間，自己做一個儀式
三、而之後回去補。
因為那趟遲來的告別，仍然有它的功能。
那個伴侶要做的
而六件事：
一、處理那些實務。
（而不要問「我可以做什麼」——直接做。）
二、不要試圖安慰。
（因為在那個階段，那個功能有限。）
三、去，如果可以。
而那件事的意義很大。
（而如果那個文化的喪禮有特定的規矩——事先問清楚。）
四、而如果不能去——那要講清楚原因。
五、處理那些兩邊家人的溝通。
六、而在那趟之後，那個支持才真正需要。
因為多數的支持，會集中在那一週。
（而那個真正難的，在幾個月之後。）
那個回去的那幾天
而三件事：
一、那幾天你不是一個訪客。
（而那個角色會很累，而它是必要的。而詳細的在別的地方寫過。）
二、那些關於「你為什麼不在」的話可能會出現。
而三個處理：
- 不要辯解
- 不要在那個場合處理
- 而知道那句話底下，通常是他們自己的傷心
三、而那些實務的事可能會落到你身上。
（那些文件、那些帳戶、那些要處理的東西。）
那個之後
而四件事：
一、那個哀悼在遠處會被拉長。
因為你缺少了那個共同的過程。
（那些日常的、跟其他人一起的、慢慢消化的過程。）
二、而回到這裡之後，沒有人認識那個人。
而那是最孤獨的部分。
（因為你在一個沒有那個人存在過的環境裡哀悼。而詳細的在別的地方寫過。）
三、那些節日和忌日會很難。
（而那些日子應該被標記，而且被事先安排。）
四、而那個「我不在」會回來很多次。
那些事先可以做的
而這是這篇最實際的一段。
而五件事，現在就可以做：
一、確認你的證件隨時是可以出發的狀態。
（那個效期、那個簽證、那個再入境的資格。而詳細的在別的地方寫過。）
二、留一筆緊急的機票錢。
而那件事很少人做。
（而它是那筆緊急預備金最真實的用途之一。而詳細的在別的地方寫過。）
三、確認那邊有人知道要通知你。
（而那個聯絡的方式，要是一個不管幾點都會通的。）
四、跟工作先有一個共識。
五、而去見他們。
而那是最重要的一項。
因為那個「下次再說」，在跨國的距離下，可能沒有下次。
（而多數人的後悔，不是關於那個喪禮。是關於那之前的兩年。）
我認識的一個人
她沒有趕上。
而她跟我說，最難的不是那一天。
是她回到這裡之後的第三個月。
因為那時候，所有人都已經回到正常了。
而她那邊的家人可以互相看著彼此難過。
而她一個人在一個沒有人認識她父親的城市裡。
BondNotes 的紀錄可以放那些緊急的聯絡和文件。
開始一本 BondNotes同分類
現在換他常常不在
你搬過來是為了不用再分開。而現在他一個月出差兩次。
你需要一整天一個人
你等了幾年才能天天見到他。而現在你想要一天不見到任何人。
最後你們想在哪裡
這是一個沒有人想談的問題。而在跨國的家庭裡，它需要一個答案。
其他分類也在談
你開始忘記他實際的樣子
你每天都看到他的臉。而你想不起來他站在你旁邊的時候有多高。
在電話上一起演練一件難的事
他明天要面對一件很難的事。而你可以做的，比安慰多。