視訊與儀式
他在一個你去過的地方
有一次她在通話裡，走過一條路。
而我認得那條路。
而那個瞬間，是我們那幾年裡很特別的一刻。
那個感覺是什麼
因為在多數的通話裡，他在的地方對你是抽象的。
（一個名字、一個你沒有畫面的空間。而詳細的在別的地方寫過。）
而當那個地方是你去過的——那個關係改變了。
因為：
一、你有一個畫面。
二、你有一個身體的記憶。
（那個溫度、那個聲音、那個走起來的感覺。）
三、而你們有一個共同的參照。
而第三項是最重要的。
因為它讓那個對話，第一次有一個共同的空間。
那件事為什麼稀有
因為在遠距關係裡，共同的空間非常少。
（那些見面的地方、那些一起去過的、那個第三國。）
而在那之外的所有時間，你們各自在一個對方沒有的地方。
而那代表：那些共同的地方，是你們僅有的地理交集。
那些可以做的
而四件：
一、去他的日常。
而具體地說：在見面的時候，不要只去那些觀光的地方。
去他每天走的路、他常去的店、他上班的路線。
因為那些地方，之後會在對話裡出現幾百次。
（而詳細的在別的地方寫過。）
二、記下那些地方的名字。
因為那些名字如果沒有一個畫面，它們是空的。
而那份清單，會讓那些提到變得有內容。
三、要求他去那些地方的時候，讓你看一下。
（一張照片、一段十秒的影片。）
四、把那些地方標記出來。
而一個很實際的做法：一張地圖，標上那些你們兩個都去過的地方。
因為那張地圖，是你們共同空間的一個具體形式。
那個「我在那裡的時候」
而還有一個很特別的效果：
當他在一個你去過的地方，你會想起你在那裡的時候。
而那代表：那個地方現在有兩個時間層。
（那次你們在那裡，跟現在他一個人在那裡。）
而那個疊加，是一種很特別的親近。
那個相反的狀況
而如果他去的是一個你沒有去過的地方——
那個感覺會不同。
（而有時候會有一種被排除的感覺。而詳細的在別的地方寫過。）
而一個很實際的做法：讓他帶你看。
因為那個動作，會把那個地方從「他的」變成「有一點是我們的」。
那些地方在同城之後
而那些共同的地方，會累積得很快。
（因為你們每天在同一個城市。）
而那代表：那個稀有性會消失。
而多數人會在幾年之後發現：
那些遠距時期的共同地點，有一個特別的地位。
因為它們是在一個「共同」很稀有的時候建立的。
那個要被記的
而一個很實際的建議：
列出那些你們兩個都去過的地方。
而在每一個旁邊寫一行：那是什麼時候、你們在那裡做了什麼。
因為：
一、那份清單比你想的短。
（而那個短本身，說明了一些事。）
二、而幾年之後，那些地方會變成那段關係的地標。
三、而如果那段關係結束了——那些地方會有一個很複雜的地位。
（而詳細的在別的地方寫過。）
那個第一次去他的城市
而值得說一件事：
在你第一次去他的城市之前，那些名字全部是空的。
而在那之後，它們全部有了畫面。
而那個轉變，會改變你們接下來所有的對話。
（而那也是為什麼，那第一趟特別重要。）
我們的部分
她那次走過的那條路，是我們一起走過的。
而我在螢幕上看到那個轉角的時候，我說了一句：
「前面是不是有一個⋯⋯」
而她說：「對。」
而那句話講完，我們兩個都安靜了幾秒。
因為那是四年裡，我第一次知道她接下來會看到什麼。
BondNotes 的紀錄可以放那些你們共同去過的地方。
開始一本 BondNotes同分類
網路就是很差
不是設定的問題。那個地方的連線就是這樣，而你們要在那個條件下維持一段關係。
問一個你怕聽到答案的問題
你已經想了幾個星期。而你一直沒有問，因為你怕那個答案。
你不想開鏡頭
不是因為網路。是因為你不想被看到現在的樣子。
其他分類也在談
紀錄跟你記得的不一樣
你很確定那件事是那樣。而你當時寫下來的，是另一個版本。
那些還會讓你想起遠距的東西
你們已經住在一起幾年了。而有些東西還是會在某個瞬間，把那幾年叫回來。