視訊與儀式
因為只能看，所以你看到的那些事
那個視訊被當成一個次等的替代品。
而它有一個沒有人講的特性。
那個特性
而它是這樣的：
一、你不能碰他。
二、你不能一起做事。
三、你不能聞到、不能靠近。
四、而那代表：你所有的注意力，只剩下一個管道。
五、而那個管道會變得非常敏銳。
那些會被注意到的
而它們在同住的關係裡多數不會被看到：
- 他在想事情的時候會做的那個小動作
- 他不高興而說沒事的時候，那個聲音的差別（而詳細的在別的地方寫過）
- 他累的時候講話會慢半拍
- 他在講一件他其實很在意的事的時候，會先笑一下
- 他的房間在不同的時期換過的樣子（而詳細的在別的地方寫過）
- 而他頭髮長長了、瘦了、氣色不一樣了
那個為什麼會這樣
而三件事：
一、因為那個畫面是被框住的。
（所以那些細節被放大了。因為在真實的空間裡，那個人只是視野裡的一部分。）
二、因為那個時間是被排出來的。
（所以那一個小時，你是在看他，而不是在做別的事順便跟他講話。）
三、而因為那個資訊少，所以每一個訊號的權重都變高。
那個代價
而三件事：
一、那個敏銳有時候會過頭。
（那個過度解讀。而詳細的在別的地方寫過。）
二、而那些身體的東西完全沒有。
（而那個缺口是真的，而它不會被這個補償。而詳細的在別的地方寫過。）
三、而那個「我很了解他」的感覺，只涵蓋一部分。
（而詳細的在別的地方寫過。）
那個要用起來的部分
而四件事：
一、把那些觀察講出來。
「你剛剛講那件事之前笑了一下。那是什麼？」
而那句話會打開很多東西。
（因為多數人不知道自己有那些訊號。）
二、而那個講法要是一個好奇，不是一個指控。
三、把那些變化記下來。
（那個氣色、那個狀態、那個房間。因為那些是他生活的證據。而它們比他講的話更難掩飾。而詳細的在別的地方寫過。）
四、而那個「你最近好像不太一樣」，值得問。
那個同城之後會發生的
而三件事：
一、那個敏銳會退化。
（因為那個資訊突然變很多。而那個注意力會分散。）
二、而那件事有一點可惜。
（因為那幾年建立的那種觀察，是一個真的能力。而詳細的在別的地方寫過。）
三、而那個保留的方法：一週留一段只有兩個人、什麼都不做的時間。
（因為那個結構，是那個觀察發生的條件。而詳細的在別的地方寫過。）
那個反過來的
而值得記住：
他也在看你。
而三件事：
一、那代表你的那些訊號他也認得。
（而那個「我很好」在他那邊可能不成立。而詳細的在別的地方寫過。）
二、而那個問一次：「你從我的臉上看得出什麼？」
三、而那個答案，通常會讓人很意外。
那個要記下來的
而三件事：
- 那些你注意到的小動作和它的意思
- 那些他在不同狀態下的樣子
- 而那些變化
因為那份紀錄有一個用途：
在幾年之後，那些細節是最先消失的東西。
（那些大的事會被記得。而那個他想事情的時候會做的那個動作，不會。）
而那個動作，才是那個人。
我們的部分
她講到一半會把頭偏一邊。
而那代表她在想要不要講下去。
而我是在第二年才看出來的。
而我後來每次看到那個動作，就會說：「你想講就講。」
而她有一次問我：「你怎麼每次都知道？」
而我沒有告訴她。
BondNotes 的紀錄可以放那些你注意到的小事。
開始一本 BondNotes同分類
你只看過他的上半身
幾百個小時的視訊。而那個畫面，永遠是同一個框。
講了那麼多年，他還是會讓你意外
那個對話你以為會很平常。而他講了一件你完全不知道的事。
在螢幕上看著對方變老
那幾年的變化，你是一格一格看到的。
你只認識他一天裡的那兩個小時
你們講了三年。而你從來沒有看過他早上的樣子。
其他分類也在談
記下那些你注意到的、關於那個地方的事
那份紀錄不只是關於兩個人。它也是一份觀察。
你看得到他看不到的那個城市
他在那裡住了三十年。而有些東西，只有你看得見。