視訊與儀式
講了那麼多年，他還是會讓你意外
認識深度好的部分
在講了幾百個小時之後，那個「我已經知道他所有事情了」的感覺會出現。
而那個感覺會被打破。
那個時刻
而它通常很偶然：
一、一個很平常的對話。
二、而他提到一件事。
三、而那件事你完全不知道。
（那個他小時候的、那個他以前做過的、那個他一直在想的。）
四、而你會愣一下。
那個為什麼會發生
而五件事：
一、因為那些對話有一個範圍。
（那些日常、那些計畫、那些關係。而那個範圍之外的東西，需要一個觸發。而詳細的在別的地方寫過。）
二、因為那個人的過去很大。
（而那些沒有被問到的，就不會出現。）
三、因為那些事情要在一個特定的脈絡下才會被想起來。
四、因為在遠距的關係裡，那個共同的日常很少。
（而多數的這一類發現，在同住的關係裡是靠那些偶然的情境觸發的。而那些情境你們沒有。）
五、而因為有些事他以為你知道。
那個為什麼是好消息
而四件事：
一、因為那代表那個人還有東西。
（而那個「我已經知道全部」的感覺，是那個關係開始變平的前兆。）
二、因為那個好奇還在。
（而那個好奇，是那個關係最基本的指標。而詳細的在別的地方寫過。）
三、因為那個發現通常會帶出一個很好的對話。
四、而因為它證明了一件事：那個「聊完了」是一個錯覺。
那個怎麼製造更多
而五件事：
一、問那些過去的。
（那個童年、那個以前的工作、那個一個他從來沒有提過的階段。而那個庫存非常大。而詳細的在別的地方寫過。）
二、問那些假設性的。
（那個「如果那時候你沒有……」。而那一類會打開一些從來沒有被講過的東西。）
三、用一份現成的題目。
（而詳細的在別的地方寫過。）
四、而問那些具體的細節。
（因為那個「你小時候怎麼樣」得不到東西，而「你小時候的房間長什麼樣子」會。）
五、而那個「有什麼事是你覺得我應該知道而我不知道的」，可以直接問。
那個反過來的
而三件事：
一、他對你也是一樣。
二、而那個「原來你從來沒有跟我講過這個」，會來自兩邊。
三、而那個不是一個隱瞞。
（是一個沒有被觸發的東西。而那個區分很重要。）
那個要記下來的
而三件事：
- 那些新知道的事
- 那個是怎麼被講出來的
- 而那些你想問而還沒問的
因為第三項會變成一份題目清單。
而那份清單，在那些「沒有話講」的時候特別有用。
（而詳細的在別的地方寫過。）
那個更大的一點
而值得說一句：
在一段講了幾年的關係裡，那個「還會被意外」的能力，是一個很好的訊號。
因為它代表兩件事：那個人還在變，而你還在看。
而那兩件事，比那個頻率和那個時數重要得多。
BondNotes 的紀錄可以放那些新知道的事。
開始一本 BondNotes同分類
那通講到天亮的
那個本來只是一通。而它變成六個小時。
因為只能看，所以你看到的那些事
那個距離拿走了很多東西。而它給了一樣。
你只認識他一天裡的那兩個小時
你們講了三年。而你從來沒有看過他早上的樣子。
你們多久沒有講過超過兩小時的話了
日常的通話有二十分鐘就夠。而那種一路講到深夜、不知道怎麼結束的長對話——它有它自己的功能，而且它不會自己發生。
其他分類也在談
你從來沒有去過他的國家
每一次都是他來。而那個地方對你來說，只是一些照片。
那些你從來沒有見過他的季節
你們認識五年。而你從來沒有在冬天看過那個城市。