主題
限制
當那通在一個很吵的地方
那個聲音進不來。而那個對話會變成另一種東西。
當講電話要算錢
那個時間有一個價錢。而那件事會改變那個對話。
當那通要在一個沒有隱私的地方講
那個時間只有那個時候。而那個地方有別人。
你的錢動不了
那筆錢是你的。而它出不來。
你從來沒有去過他的國家
每一次都是他來。而那個地方對你來說，只是一些照片。
他的工作讓通話幾乎不可能
不是他不想。是那份工作的形狀就是那樣。
你的護照決定了你們可以在哪裡見面
那個中間點不是選出來的。是剩下來的。
你的假用完了
那不是錢的問題。那是一年只有那麼多天，而它決定了你們能見幾次。
你們用的那個東西，在他那裡不能用
那不是網路的問題。那是那個地方本來就不讓那個東西通。
你只看過他的上半身
幾百個小時的視訊。而那個畫面，永遠是同一個框。
網路就是很差
不是設定的問題。那個地方的連線就是這樣，而你們要在那個條件下維持一段關係。
有些事情，一通電話解決不了
你們講了三個小時，掛掉之後，那件事還在。而那不代表你們沒有好好談。
那份紀錄留不住的東西
你可以記下那一天發生什麼。而那個房間的味道、他的手的溫度、那個聲音的質地——那些留不住。