主題
距離
當你發現他哭過
那個畫面接通了。而那個眼睛不對。而他說沒事。
那個地方變回一個普通的國家
那個名字出現的時候，你已經沒有反應了。
「分開」和「很遠」不是同一件事
那些困難有兩種來源。而多數人把它們混在一起。
你不在的時候，老家那邊變了很多
你回去的時候，那個地方已經不是你離開的那個。
你發現你已經好幾年沒回去了
每一年都有一個很合理的理由。而加起來是三年。
你回去讀，而什麼感覺都沒有
那些字是你寫的。而讀起來像在讀別人的東西。
那幾年實際上建立了什麼
那段距離不只是一個要撐過去的東西。它做了一些事。
你開始忘記他實際的樣子
你每天都看到他的臉。而你想不起來他站在你旁邊的時候有多高。
那邊有人過世了
那通電話在半夜來。而你在另一個大陸，而最快的航班在兩天後。
在別人的照片裡看到他
那是一個你不在的場合。而他在那張照片裡，看起來很好。而你會有一種說不出來的感覺。
跟家鄉的人解釋你的生活
他們問你過得怎麼樣。而真實的答案太長、太複雜，所以你給了一個簡化的版本。
他有一個很重要的日子，而你不在
面試、考試、手術、一個他準備了很久的事。而你能做的，只有在他睡覺的時候傳一則訊息。