紀錄與成書
你回去讀，而什麼感覺都沒有
多數人預期回頭讀那份紀錄會有一個反應。
而有些時候，什麼都沒有。
而那件事會讓人不安。
那些可能的原因
而它們的意思完全不同：
一、那件事真的過去了。
（而那是最常見、也最好的一個原因。）
二、你現在的狀態是麻的。
（在一個很累、或者一個剛發生的事之後。）
三、那段寫得太表面。
（那些句子是漂亮的，而它們沒有裝下那個當時的東西。而詳細的在別的地方寫過。）
四、你已經讀過太多次。
（因為重複會讓一段文字失去效果。）
五、而那個記憶已經被那個敘述取代了。
（而詳細的在別的地方寫過。）
那個怎麼分辨
而三個做法：
一、換一段讀。
（讀一段你很久沒有翻的。）
因為如果那個沒有感覺是普遍的——那是你的狀態。
而如果只有某幾段——那是那幾段的問題。
二、隔幾個月再讀一次。
三、而讀那些具體的、事實性的段落。
因為那些會比那些抒情的有效。
（那個日期、那個對話、那個很小的細節。而詳細的在別的地方寫過。）
那個「過去了」的版本
而如果那個原因是第一個——
四件事：
一、那是一件好事。
二、而它通常會帶著一個奇怪的失落。
（因為那代表那件事真的結束了。而詳細的在別的地方寫過。）
三、而那個時候，值得在旁邊寫一行。
「幾年之後讀到這段，已經沒有感覺了。」
因為那一行本身，是那份紀錄的一部分。
四、而那個沒有感覺，不會取消那件事發生過。
那個「寫得太表面」的版本
而如果是那個原因——
那是一個很有用的發現。
而三件事：
一、它會告訴你哪一種寫法有效。
（而多數人會發現：那些具體的、沒有修飾的，比那些用力寫的有效。）
二、而那個發現，會改變之後的寫法。
三、而那些表面的段落，可以在旁邊補一段現在記得的。
（而不要改掉原本的。而詳細的在別的地方寫過。）
那個不用強求
而三件事：
一、那份紀錄的功能，不是製造一個反應。
二、而是保存那個當時的版本。
（而詳細的在別的地方寫過。）
三、而那個保存，即使你現在沒有感覺，也已經完成了。
那個之後可能會有的
而值得說一件事：
那個感覺可能會在別的時候來。
（在一個沒有預期的日子、在一個很累的晚上、在一個相關的事情之後。）
而三件事：
一、那個時機不由你決定。
二、而那也是為什麼那份東西要被留著。
三、而不要因為「現在沒有感覺」而處理掉它。
那個最實際的用途
而值得記得：
那份紀錄多數的用途，本來就不是那個情緒。
（查日期、對照判斷、看那個變化、給那些程序用。而詳細的在別的地方寫過。）
而那些用途，不需要你有感覺。
我的部分
我有一段，寫得很用力。
大概兩頁。
而我幾年之後讀，一點感覺都沒有。
而在那兩頁後面，有一行是我當天順手寫的。
七個字。
而那七個字，讓我停了很久。
BondNotes 的紀錄，記的是那個當下，而不是現在的你。
開始一本 BondNotes同分類
那些差一點發生的事
那些沒有發生，所以沒有被記下來。
最後有價值的是那些無聊的細節
那些大事你本來就記得。而那些小的不會回來。
那份紀錄裡幾乎空白的那一年
那個翻過去，那一整年只有幾行。
那份東西多久該讀一次
寫下來只做了一半。而多數人從來沒有讀過。
其他分類也在談
當那段其實比你以為的早就結束了
那個日期寫在那一天。而那個實際上是幾個月前。
那幾年實際上建立了什麼
那段距離不只是一個要撐過去的東西。它做了一些事。