紀錄與成書
那份紀錄裡幾乎空白的那一年
那份紀錄大致是連續的。
而中間有一年，幾乎什麼都沒有。
那個為什麼會空
而六件事：
一、因為那一年太糟了。
（那個沒有力氣寫。而那個是最常見的原因。而詳細的在別的地方寫過。）
二、而因為那一年太忙了。
（那個搬家、那個換工作、那個那些流程。而那個那些寫的動作是最先被砍掉的。）
三、而因為那一年沒有什麼「值得寫」的事。
（那個一直在等。而那個等待被判斷成沒有內容。而詳細的在別的地方寫過。）
四、而因為那一年那個關係不太好。
（而那個寫下來會讓那件事變得更真。所以那個不寫。而那個是最需要認出來的一種。）
五、而因為那個換了工具或者換了裝置。
（而那個中間斷掉了。而那個很多空白是技術上的。而詳細的在別的地方寫過。）
六、而因為那一年剛好是同居的第一年，所以覺得不需要寫。
那個空白本身在說什麼
而四件事：
一、那個空白通常對應到最重的那一段。
（而那個不是巧合。而那個是這件事最重要的一個觀察。因為那個那份紀錄的密度，跟那個當時的餘裕成正比。）
二、而那個之後回頭看，那一年會像沒有發生過。
三、而那個那一年的記憶反而會被誇大或者縮小。
（因為那個沒有東西可以對照。而詳細的在別的地方寫過。）
四、而那個那個空白會讓整份紀錄看起來斷了。
那個要不要補
而六件事：
一、那個可以補，而那個要標明是補的。
（那個「這一段是幾年後寫的」。因為那個事後的版本，跟當時的不一樣。而那個標記很重要。而詳細的在別的地方寫過。）
二、而那個從那些外部的東西找。
（那些照片的日期、那些訊息、那些機票、那些帳單。而那個可以拼出一條時間軸。而那個是最實際的做法。）
三、而那個先補那個骨架，而不是那些感覺。
（那個那一年發生了什麼、去了哪裡、那個流程走到哪。而那個骨架比一段回憶有用。）
四、而那個可以只寫一段。
（那個「那一年我沒有寫，因為那一年是這樣的」。而那個一段話，比一整年的空白誠實得多。而那個是最好的處理方式。）
五、而那個不要為了填滿而編。
（那個記不得的就寫記不得。而那個是一條線。）
六、而那個如果那一年太痛——那個可以不補。
（而那個留一句「這一年我選擇不寫」。而那個也是一個紀錄。）
那個之後
而三件事：
一、那個知道自己在什麼狀況下會停。
（而那個之後再遇到那種時期，那個可以只寫一行。而那個一行比空白好太多。而那個是這件事真正的用處。）
二、而那個可以設一個最低限度。
（那個一個月一句。而詳細的在別的地方寫過。）
三、而那個那個空白本身要被留著。
（因為那個是那一年的形狀。）
BondNotes 的紀錄可以事後補進那些日期。
開始一本 BondNotes同分類
那些差一點發生的事
那些沒有發生，所以沒有被記下來。
最後有價值的是那些無聊的細節
那些大事你本來就記得。而那些小的不會回來。
記下你當時在怕什麼
那些擔心，在幾年之後讀，是那份紀錄裡最有用的一部分。
那份紀錄後來的用途，跟你想的不一樣
你開始寫的時候，以為它是給未來的。而它最主要的用途，是現在。
其他分類也在談
那一段你記不太清楚
有幾個月，你想不起來發生了什麼。而那本身是一個資訊。
回到你們第一次見面的地方
那個地方還在。而那兩個人已經不是那時候的了。