紀錄與成書
最後有價值的是那些無聊的細節
那份紀錄回頭讀的時候會發現一件事。
那些當時覺得不值得寫的,是現在唯一有用的。
那些會被忽略的東西
而它們大概是這些:
- 那個那時候住的地方長什麼樣子
- 那個常吃的那一家
- 那個那時候的手機、那個那時候用的軟體
- 那個那時候一個月花多少
- 那個那時候在聽什麼
- 那個那時候的房間裡有什麼
- 而那個那時候每天早上先做什麼
那個為什麼是這些留下來
而五件事:
一、因為那些大事本來就記得。
(那個那天下來的、那天見到的、那天結束的。而那些不需要紀錄。而那個是這整件事的核心。而詳細的在別的地方寫過。)
二、而因為那些細節沒有辦法重建。
(那個大事可以問別人、可以查日期;而那個「那時候我們都吃什麼」沒有人知道。)
三、而因為那些細節會帶回整個時期的感覺。
(那個一個菜名、一首歌,那個會把一整年拉回來。而那個是那些大事做不到的。)
四、而因為那些日常就是那幾年真正的內容。
五、而因為那個當時覺得那些永遠不會忘。
那些值得寫的無聊的東西
而六件事:
一、那個那個房間。
(那個擺設、那個窗外、那個聲音。而那個那個房間就是那幾年通話發生的地方。而那個最值得寫一段。)
二、而那個那些數字。
(那個房租、那個機票的價格、那個薪水、那個匯率。而那個那些之後回頭看會很有感覺。而那個要寫實際的數字,而不是印象。)
三、而那個那些日常的路線。
(那個怎麼去上班、那個走哪一條、那個中間會經過什麼。)
四、而那個那些當時的工具。
(那個用哪一個軟體通話、那個手機是哪一支。而那個那些東西幾年就會消失。而那個是最容易被遺忘的一類。)
五、而那個那些說法。
(那些你們之間的、那些當時流行的。而詳細的在別的地方寫過。)
六、而那個那些身邊的人。
(那個那時候的同事、那個那時候常見的朋友。而那個那些人之後會不見。)
那個怎麼寫
而三件事:
一、那個一年寫一次那種「現在的生活」。
(那個一整頁描述那個當下的日常。而那個不用寫事件。而那個是最有效率的做法。而詳細的在別的地方寫過。)
二、而那個拍一些沒有人的照片。
(那個房間、那個路口、那個桌上。而那個那些照片之後比人像有用。而那個很少人會拍。)
三、而那個不要判斷什麼值得。
(因為那個當下的判斷一定是錯的。而那個那個判斷要留給幾年後的自己。)
那個要記下來的
而三件事:
- 那個那個房間
- 那些數字
- 而那個那時候一天是怎麼過的
因為那第三項是那份紀錄裡最不會被寫、而之後最想看到的一頁。
BondNotes 的紀錄可以放那些一句話的東西。
開始一本 BondNotes同分類
那些差一點發生的事
那些沒有發生,所以沒有被記下來。
那份紀錄裡幾乎空白的那一年
那個翻過去,那一整年只有幾行。
記下你當時在怕什麼
那些擔心,在幾年之後讀,是那份紀錄裡最有用的一部分。
那份紀錄後來的用途,跟你想的不一樣
你開始寫的時候,以為它是給未來的。而它最主要的用途,是現在。
其他分類也在談
回到你們第一次見面的地方
那個地方還在。而那兩個人已經不是那時候的了。
當那段其實比你以為的早就結束了
那個日期寫在那一天。而那個實際上是幾個月前。