BondNotes

紀錄與成書

從留下來的那一邊寫

2026-12-02 · 約 7 分鐘

視角留下紀錄

MAKING THE BOOK I stayed BondNotes — a book only two people can open

那些關於跨國關係的東西,多數從一個角度寫。

而那個角度是那個搬走的人的。

那個不對稱

而它很明顯:

一、那個搬過去的人有很多可以寫的。

(那些新的地方、那些第一次、那些困難、那個適應。而那些都是事件。)

二、而那個留下來的人,生活看起來沒有變。

三、所以他沒有東西可以寫。

四、而那件事不是真的。

那些留下來的人經歷的

而它們沒有名字,所以不容易被寫:

那個為什麼那一半重要

而五件事:

一、因為那是那件事的一半。

(而一個只有一邊的紀錄,那個故事會歪。而詳細的在別的地方寫過。)

二、因為那些付出不會留下痕跡。

(那個搬過去的人有那些照片、那些新的地址、那些具體的改變。而那個留下來的人什麼都沒有。而詳細的在別的地方寫過。)

三、因為那個承認要靠這份紀錄。

(而那是那個之後最容易產生怨的地方。而詳細的在別的地方寫過。)

四、因為在同城之後,只有那個搬走的人的版本會被講。

五、而因為那個留下來的人,在多年之後也會想知道那幾年他在幹嘛。

那個要寫什麼

而六類:

一、那些等待的日子。

(那個一週的形狀、那些日常、那些他不在的時候你在做什麼。而那些看起來很無聊,而它們就是那幾年。)

二、那些準備。

(那些安排、那些查的、那些訂的、那些為了那趟做的。因為那是一個實際的工作量。)

三、那些為了這件事推掉的。

(那些工作、那些機會、那些活動。而那些是不可見的成本。而詳細的在別的地方寫過。)

四、那些你這邊的人怎麼看這件事。

(那些家人、那些朋友的反應。而那些會隨時間變。而詳細的在別的地方寫過。)

五、那個接待的部分。

(那些他來的時候你做了什麼、那個之後的空。而詳細的在別的地方寫過。)

六、而那些你自己的變化。

(因為留下來的人也會變。而那件事幾乎不會被記錄。而詳細的在別的地方寫過。)

那個怎麼開始

而三件事:

一、用一個固定的問題。

(「這一週我做了什麼?」而不是「這一週我們發生了什麼」。因為那個主詞的差別,決定了那份紀錄的內容。)

二、一週一行就夠。

三、而那些沒有內容的週也要寫。

(因為那才是那個階段真正的樣子。而詳細的在別的地方寫過。)

那個兩份的價值

而如果兩邊都寫——三件事:

一、那兩份放在一起,才是那件事完整的樣子。

二、而那些差異會很大。

(那個他覺得很難的一段,你可能過得很好,反過來也是。而詳細的在別的地方寫過。)

三、而那個交換,是那份紀錄最有價值的用途之一。

那個最後

而值得說一句:

那個搬過去的人,會有一個很清楚的故事:他離開了、他適應了、他建立了新的生活。

而那個留下來的人的故事是:他在同一個地方,等了三年。

而那個故事比較難講。

(因為它沒有轉場、沒有新的場景、沒有一個明顯的弧線。)

而它一樣是三年。

而如果沒有人寫下來——那三年在任何地方都不會存在。

那一半值得被寫下來

BondNotes 的紀錄可以放留下來的那個人的版本。

開始一本 BondNotes

同分類

把兩個版本並排放

同一天,兩個人記得的不一樣。而那個不一樣,不是要被解決的東西。

寫他,而不是寫你

你的紀錄裡,他可能只是一個背景。而那件事有一個很簡單的修正。

在你的紀錄裡,對方是什麼樣子

你寫下來的是他的一個版本。而那個版本是你選的——通常沒有意識到自己在選。

那份紀錄要撐二十年要怎麼存

那個平台會關。那個格式會過期。那個裝置會壞。

其他分類也在談

當你不再需要那份紀錄了

那份東西撐過那幾年。而某一天你發現不用再翻它了。

那張每次都拍的照片

同一個地方、同一個姿勢。而那一疊照片會變成一個東西。

← 紀錄與成書 所有主題