結束與資料
你希望他記得的
在那件事結束之後，有一個問題會偶爾出現。
而它沒有答案。
那個問題
它是：他現在怎麼記得那幾年？
而三件事：
一、那個版本你看不到。
二、而它可能跟你的完全不一樣。
（而詳細的在別的地方寫過。）
三、而那件事你沒有辦法影響。
那些人會希望的
而它們通常很具體，而且很小：
- 希望他記得那幾天，而不是那個結束
- 希望他記得你有努力過
- 希望他不要只記得最後那幾個月
- 希望他記得那些好笑的事
- 希望他記得你為他學了那個語言（而詳細的在別的地方寫過）
- 而希望他知道那不是白費的
那個為什麼會在意
而四件事：
一、因為那幾年是兩個人的。
（而如果他的版本裡沒有那些東西——那有一半的紀錄就不存在了。）
二、因為那個被記得的方式，是那件事最後的形狀。
三、因為你沒有辦法再說明了。
四、而因為那個「他是不是覺得我不夠好」，是一個很難放下的問題。
那個要接受的
而四件事：
一、你控制不了。
（而那件事要被真的接受，而不是假裝。）
二、而他的版本會變。
（因為多數人在幾年之後的版本，比剛結束的時候溫和很多。而那個時間會做很多事。）
三、而那些好的部分，多數會回來。
（因為那個結束的痛會退，而那些日子不會。）
四、而那個「他一定只記得壞的」，通常不準確。
那個可以做的
而三件事，而它們都不是為了改變他：
一、把那份「我希望他記得的」寫下來。
而那是最主要的一件事。
（因為那份清單有一個很奇怪的效果：它會告訴你那幾年裡，你最在意的是什麼。而那件事跟他無關。）
二、而那份清單通常會顯示：你希望被記得的，不是那些成就。
（是那些很小的、日常的、沒有人看到的事。而那正是那段關係實際的內容。）
三、而如果那份清單裡有什麼是他真的不知道的——那可以被講一次。
（而那個「講一次」要很短，而且不期待回應。而詳細的在別的地方寫過。）
那個反過來的問題
而它比較有用：
你希望自己記得什麼？
而三件事：
一、那個你可以決定。
二、而那個決定的方式，就是寫下來。
（因為那些沒有被寫下來的，會被那個結局重寫。而詳細的在別的地方寫過。）
三、而那份東西，是那幾年唯一你能保管的部分。
那個最後
而值得說一件事：
那個「我希望他記得」，底下通常是另一句話：
「我希望那幾年是有意義的。」
而那件事不需要他來確認。
因為那幾年發生的事，不會因為他怎麼記得而改變。
（而詳細的在別的地方寫過。）
而那份你自己的紀錄，就是那個意義的證據。
我認識的一個人
她說她最希望的是一件很小的事。
「我希望他記得，我學會了怎麼煮他媽媽的那道菜。
我學了兩年。
而他吃過三次。」
而她說她後來想通了一件事。
「其實我不是希望他記得。
我是希望我自己不要忘記，我做過那件事。」
BondNotes 的紀錄可以放那份只給自己的東西。
開始一本 BondNotes同分類
他最後講的那句話
那句話可能很普通。而你會重播它很多次。
當你發現自己在講他的故事
那個故事你講得很順。而它已經不是你們的了。
當你已經想不起他的聲音
那個臉還記得。而那個聲音不見了。
只剩下你記得那件事
那件事只有你們兩個知道。而現在只剩下一個人。
其他分類也在談
當紀錄裡出現一個你不記得的名字
那個名字被寫過三次。而你完全想不起來是誰。
回頭聽一段舊的錄音
那段留下來了。而聽的時候會發現很多東西。