結束與資料
那個只在那裡存在過的你
那件事結束之後，會失去一些可以列出來的東西。
而有一樣列不出來。
那個版本
而它是真的存在過的：
一、你在那個語言裡的樣子。
（那個講話的方式、那個節奏、那個比較慢也比較誠實的自己。而詳細的在別的地方寫過。）
二、你在那個地方的角色。
（那個外來的、那個要被照顧的、或者那個後來變得很能幹的。而詳細的在別的地方寫過。）
三、你在他家人面前的樣子。
四、你在那個等待的狀態裡養出來的耐性。
五、而那個只有他叫的那個稱呼。
（而詳細的在別的地方寫過。）
那個為什麼會消失
而三件事：
一、因為那個版本需要一個環境。
（那個語言、那些人、那個處境。而那些不在了。）
二、因為那些人不會再叫你那個名字。
三、而因為那個角色沒有對象了。
那個感覺
而它很難描述，而三件事：
一、那不是想念一個人。
二、是想念一個自己。
三、而那件事講出來會很奇怪，所以多數人不講。
那個要知道的
而四件事：
一、那個版本不是假的。
（因為人在不同的語言和環境裡本來就會不一樣。而那些都是你。）
二、而那個能力還在。
（那個講那個語言的你、那個能處理事情的你——那些是能力，而不是角色。而詳細的在別的地方寫過。）
三、而那些需要一個環境才能出現的部分，可以被重新創造。
四、而那個「我在那裡比較喜歡我自己」，是一個值得認真看的資訊。
那個「我在那裡比較好」
而如果那是真的——那要被處理。
而四件事：
一、先問那是什麼。
（是那個語言？那個文化的節奏？那個沒有人認識你的自由？那個比較慢的自己？）
二、而那些原因多數可以被拆開。
（因為它們不需要那個人，也不一定需要那個國家。）
三、而那些可以在這裡重建的部分，值得被重建。
（那個講那個語言的場合、那個節奏、那個角色。而詳細的在別的地方寫過。）
四、而如果那個答案是那個地方本身——那個回去，是一個可以被考慮的選項。
（而那件事跟那段關係沒有關係了。而詳細的在別的地方寫過。）
那些可以做的
而四件事：
一、寫下那個版本是什麼樣子。
（那個具體的：他怎麼講話、他在什麼場合出現、他跟現在的你差在哪裡。）
二、而那份描述會顯示哪些是可以帶回來的。
三、把那個語言留著。
（因為那是那個版本最主要的載體。而詳細的在別的地方寫過。）
四、而找一個那個版本可以出現的場合。
（那些人、那個社群、那些用那個語言的地方。）
那個之後會發生的
而三件事：
一、那個版本不會回來，而它會變成一個部分。
（因為那些經驗會被吸收進去。）
二、而在幾年之後，那些差別會變小。
三、而那個「我在哪裡是誰」的問題，會有一個新的答案。
（而那個答案，通常比之前的任何一個都完整。）
那個要記下來的
而三件事：
- 那個版本的描述
- 那些只有在那裡才做過的事
- 而那些你希望留下來的部分
因為第三項是那份清單真正的用途。
（因為那個版本會淡掉，而那些你選擇留下來的不會。）
我認識的一個人
她說她最想念的是自己講那個語言的時候。
「我在那個語言裡話比較少。
而我比較會等別人講完。
而我後來發現，我比較喜歡那樣的我。」
而她說她現在還會用那個語言寫東西。
「不是為了不要忘記。
是因為那個時候，那個人會回來一下。」
BondNotes 的紀錄可以放那個你在那裡的樣子。
開始一本 BondNotes同分類
表格上那個關係狀態的欄位
那一格有幾個選項。而沒有一個是你的。
那個好不容易拿到的身分，要不要留
那是為了他才辦的。而現在它是你自己的東西。
那個國家你回不去了
那個地方曾經是你生活的一部分。而現在，你可能去不了、或者不想去。
還在那個為了他去的工作裡
那段結束了。而那個工作是因為那段才有的。
其他分類也在談
拿到身分之後才發現的事
拿到那張卡不是終點——四件多數人沒預期到的事，以及一個心理上的調適。
當你不再解釋自己為什麼在這裡
那個故事講了幾百次。而那個某一天不講了。