主題
失去
當你開始想念講那個語言
那個語言學了很多年。而現在沒有地方用了。
當這裡的事已經嚇不到你了
那些以前很衝擊的東西，現在只是日常。
當這裡有一個人過世
那不是老家的人。而那個是你在這裡認識的一個人。
當他的家人也不再傳訊息了
那個結束是分批發生的。而這是後面的一批。
你已經不會直接打給他了
那個念頭出現的時候，你的第一個動作是查他現在幾點。
你會想念通話的哪些部分
那件事結束之後，會有幾樣東西是你沒有預期會想念的。
那個只在那裡存在過的你
你在那個國家、那個語言裡，是另一個人。而那個人現在沒有地方去了。
你失去的比較多的是那個未來
那個人你可以慢慢習慣。而那個原本要發生的生活，是另一件事。
那個國家你回不去了
那個地方曾經是你生活的一部分。而現在，你可能去不了、或者不想去。
記錄一個已經不在的人
他的爺爺、你的父親、那個在你們的故事裡出現過的人。而那些紀錄，會變成一個很特別的東西。