結束與資料
他最後講的那句話
那件事結束之後，有一句話會留下來。
而那句話多數不是那個重要的。
那些形式
而它們差很多：
- 那個很重的、那個決定性的一句
- 那個很普通的道別
- 那個掛掉之前的一句廢話
- 那個訊息裡的最後一則
- 那個他沒有回的那一則
- 而那個「我們之後再說」而沒有之後
那個為什麼會被重播
而四件事：
一、因為它是那個結尾。
（而人會給那個結尾一個不成比例的重量。）
二、因為那句話沒有辦法被回應了。
（而那個沒有回應的東西，會一直懸著。）
三、因為那個當下你可能不知道那是最後一句。
（而那件事最傷。因為如果知道——那句話可能會不一樣。）
四、而因為那個解讀會一直變。
（那個「他是不是那時候就已經……」。而那個重新解讀，會一直找到新的意思。而那些多數是加上去的。）
那個要知道的
而四件事：
一、那句話多數沒有那個意思。
（因為它是在那個當下講的，而那個當下他可能也不知道。）
二、而那個「最後一句」的地位，是你給的。
三、而那個重播不會找到答案。
（因為那個答案不在那句話裡。）
四、而那個重播的頻率會下降。
那些可以做的
而四件事：
一、把它寫下來。
（那句話、那個當下的情境、那個你怎麼理解它。因為寫下來之後，那個重播的次數會下降。而那是那個機制真正的功能。而詳細的在別的地方寫過。）
二、而在旁邊寫一行：那句話當時的意思，可能只是那個字面。
三、而不要去問。
（那個「你那時候那句話是什麼意思」。因為那個答案多數是「我不記得了」——而那個回答會比那個懸著更難受。）
四、而那些其他的話也要被記下來。
（因為那個最後一句佔掉了全部的注意力。而那幾年還有幾千句。而那個平衡要被建立。）
那個沒有最後一句的狀況
而它同樣常見，而三件事：
一、有些關係沒有一個最後的對話。
（那個慢慢不聯絡的、那個訊息停在一個很普通的地方。而詳細的在別的地方寫過。）
二、而那個沒有結尾，有它自己的難處。
三、而那個做法：自己寫一個。
（那個沒有要寄出去的。因為那個結尾如果沒有發生——它可以被自己完成。而詳細的在別的地方寫過。）
那個你自己的最後一句
而值得想一次：
你最後講的是什麼？
而三件事：
一、那個記憶通常比較模糊。
（因為那個注意力在他那邊。）
二、而那句話如果是一個難聽的——那個會留很久。
三、而那個「我最後跟他說的是那句」，是很多人之後最後悔的東西。
（而那件事沒有辦法被修正。而它可以被承認。）
那個要記下來的
而三件事：
- 那句話和那個情境
- 那個當下的理解
- 而那個幾年之後的理解
因為那第三項會不一樣。
而那個對照，是那句話唯一能給的東西。
（而它會顯示：那個重量是被加上去的，而不是本來就在那裡。）
BondNotes 的紀錄可以放那些最後的東西。
開始一本 BondNotes同分類
你希望他記得的
你控制不了他怎麼記得那幾年。而你可以知道自己希望的是什麼。
當你發現自己在講他的故事
那個故事你講得很順。而它已經不是你們的了。
當你已經想不起他的聲音
那個臉還記得。而那個聲音不見了。
只剩下你記得那件事
那件事只有你們兩個知道。而現在只剩下一個人。
其他分類也在談
當紀錄裡出現一個你不記得的名字
那個名字被寫過三次。而你完全想不起來是誰。
回頭聽一段舊的錄音
那段留下來了。而聽的時候會發現很多東西。