主題
壓力
當那個結束是家裡決定的
那個不是他不要。而那個結果一樣。
做決定的前一晚那通
那個決定明天要給答案。而今晚要講完。
當那通是你今天唯一講到的話
那一整天沒有跟任何人講過話。而那通是全部。
當你們約好一件事要保密
那件事只有你們兩個知道。而那個約定有一個重量。
那些綁在一個年紀上的約定
「三十五歲之前。」而那個數字會慢慢逼近。
那個壓力讓那幾天變得有點奇怪
你們等了四個月。而那個「這幾天一定要很好」的壓力，會讓一切變得不自然。
那趟不能讓某些人知道
你去了那個國家。而有些人不知道，而且不能知道。
那趟要決定一件事
這趟不只是見面。這趟結束的時候，你們要有一個答案。
一緊張，那個語言就垮了
你平常講得很好。而在那個最需要的時刻，你什麼都說不出來。
你父母希望你回去
他們沒有反對過那段關係。而每一次通話，他們都會問一次什麼時候回來。
最後那一段
那件事快要結束了。而那最後幾個月，通常是整個過程裡最難的。
當紀錄變成壓力
你已經三個月沒寫了，而那個空白每次看到都讓你有罪惡感。這件事有解，而且解法不是「更自律」。