紀錄與成書
那份紀錄要不要有一個結尾
那份紀錄寫了幾年。
而某一天那件事結束了——不管是好的還是壞的。
而那個問題出現：要不要寫一個結尾。
那些會結束的方式
而它們不只一種：
一、那個距離結束了。
（那個終於同住了。而那份紀錄的主題沒有了。而詳細的在別的地方寫過。）
二、而那段關係結束了。
（而詳細的在別的地方寫過。）
三、而那個只是停了。
（那個沒有一個明確的原因，就是沒有再寫。而那個最常見。）
那個結尾的功能
而四件事：
一、它把那份東西變成一個完整的物件。
（而那個完整，是那個之後可以被讀的前提。因為一份停在半路的紀錄，讀起來會一直在等下一頁。）
二、而它把那個當時的狀態封存起來。
（那個「寫到這裡的時候，我是這樣想的」。而那個之後想法會變，而那一頁不會。）
三、而它是一個給自己的交代。
四、而它讓那個開始一份新的紀錄，變得可能。
（因為那個舊的沒有結束，那個新的就會一直是它的延續。）
那個不寫的理由
而三件事：
一、因為那件事可能還沒真的結束。
（那個以為結束了而後來沒有。而那個寫了結尾之後又繼續，那個尷尬是小事，而那個心理上的來回是大事。）
二、而因為那個當下寫不出來。
（而那個是最常見的理由。而它完全成立。）
三、而因為那個不寫，那份紀錄也還是完整的。
（因為它記的是那段時間，而不是那個結論。）
那個結尾怎麼寫
而五件事：
一、那個不要急著寫。
（那個至少半年。因為那個太早寫的結尾，會是一個情緒，而不是一個結尾。而詳細的在別的地方寫過。）
二、而那個寫那個事實，而不是那個意義。
（那個「那段從什麼時候到什麼時候，中間發生了這些」。因為那個意義要很多年才會出現。而詳細的在別的地方寫過。）
三、而那個可以只有一頁。
四、而那個可以寫給誰。
（那個給未來的自己、那個給那個當時的自己。而那個對象決定了那個語氣。而詳細的在別的地方寫過。）
五、而那個不要寫成一個總結性的評價。
（那個「那幾年值不值得」。因為那個問題，那個時候答不了。而那個急著回答的版本，幾年後讀起來會很假。而詳細的在別的地方寫過。）
那個好的結束的版本
而三件事：
一、如果那個距離結束了——那個結尾是一個轉場，而不是一個終點。
（那個「這一段到這裡，接下來是另一種生活」。）
二、而那個新的紀錄要不要開始，是一個獨立的決定。
（而那個多數人不會。而那個沒有關係。而詳細的在別的地方寫過。）
三、而那個最後一頁可以是一份清單。
（那些那幾年學到的、那些還想做的。而那個比一段抒情的文字有用。）
那個要記下來的
而三件事：
- 那個結束的日期
- 那個當時的狀態
- 而那個之後要放在哪裡
因為那第三項最實際。
（因為一份寫完了而沒有一個歸處的紀錄，會在幾次換裝置之後消失。而那個結尾寫得再好，都救不了那件事。而詳細的在別的地方寫過。）
BondNotes 的紀錄可以放那些最後的東西。
開始一本 BondNotes同分類
那些照片要不要放進那份紀錄裡
照片很多。而文字很少。而那兩個東西不一樣。
把兩個版本並排放
同一天，兩個人記得的不一樣。而那個不一樣，不是要被解決的東西。
幫這段關係分章節
一段關係不是一條均勻的線，它有明顯的段落。把它分成章節，會讓你們看見一些用時間軸看不到的東西。
一年一本，還是一段關係一本？
兩種紀錄結構的實際差別——會影響你們怎麼回頭看，也會影響你們願不願意繼續寫。
其他分類也在談
當你不再需要那份紀錄了
那份東西撐過那幾年。而某一天你發現不用再翻它了。
那張每次都拍的照片
同一個地方、同一個姿勢。而那一疊照片會變成一個東西。