紀錄與成書
一份紀錄是怎麼結束的
多數的紀錄沒有一個結尾。
它們只是停在某一天。
那個常見的停法
而它是這樣的：
一、那些條目越來越疏。
二、然後有一則寫在某個很普通的日子。
三、然後就沒有了。
四、而那個最後一則，通常是一件很小的事。
五、而在幾年之後翻到那裡，會有一種奇怪的懸空感。
那些會讓它停下來的原因
而四類：
一、那件事完成了。
（那個搬過去、那個核准。而那個目的達成之後，那個動機就消失了。而詳細的在別的地方寫過。）
二、那件事結束了。
（而詳細的在別的地方寫過。）
三、那個生活太忙。
（而詳細的在別的地方寫過。）
四、而它就是慢慢淡掉了。
那個為什麼值得有一個結尾
而四件事：
一、因為一份沒有結尾的東西，讀起來是斷的。
二、因為那個結尾會給那整份東西一個形狀。
（那個「這是一段完整的時間」，而不是「這是一堆片段」。）
三、因為那個寫結尾的動作，本身會整理很多東西。
四、而因為那是唯一一個你可以決定的部分。
（因為前面的每一則都是在當下寫的，而它們沒有辦法被安排。）
那個結尾要寫什麼
而五件事：
一、那件事最後怎麼樣了。
二、那段時間有多長。
（那個日期到那個日期。因為那個數字之後會忘記。而詳細的在別的地方寫過。）
三、那三到五件最重要的事。
四、那些你現在知道而當時不知道的。
（而詳細的在別的地方寫過。）
五、而那個要留給誰、要怎麼被讀。
那個什麼時候寫
而三個時機：
一、在那件事完成的時候。
（那個搬過去、那個結束。而那個時候寫，那些細節還在。）
二、在你發現自己已經幾個月沒有寫的時候。
（因為那個時候，那份東西實際上已經結束了。而那個承認，比一直覺得虧欠好。）
三、而在你要把它交給誰之前。
（而詳細的在別的地方寫過。）
那個結束不代表關掉
而三件事：
一、那個結尾寫完之後，還是可以再寫。
（而那個時候，它會變成一個新的段落。而那個結構反而比較清楚。）
二、而那些補充還是可以加。
（而詳細的在別的地方寫過。）
三、而多數人在寫完那個結尾之後，會發現自己又想開始寫了。
那個沒有結尾的那些
而值得說：
有些紀錄不應該有結尾。
而三件事：
一、那些還在進行的關係。
（而一個為它寫結尾的動作，會有一個很奇怪的意味。）
二、而那個時候可以做的是：寫一個階段的結尾。
（那個遠距的那幾年、那個等待的那一段。因為一個階段結束，是一件真的發生的事。而詳細的在別的地方寫過。）
三、而那個階段的結尾，跟那份紀錄的結尾是兩件事。
那個最後一句
而值得說一件事：
那些最好的結尾，通常不是一個總結。
是一個很具體的、當下的東西。
（那個今天的天氣、那個現在坐在哪裡、那個現在的感覺。）
因為那份紀錄的全部價值，就是那些具體的東西。
（而詳細的在別的地方寫過。）
而那個結尾，應該跟裡面每一則長得一樣。
BondNotes 的紀錄可以有一個真正的最後一頁。
開始一本 BondNotes同分類
用清單來記
那個不是日記。那是一堆清單。而它可能更適合。
那份紀錄要手寫還是打字
那兩個東西留下來的，不是同一種紀錄。
如果你討厭寫字
那份紀錄不一定要是文字。而那件事，是很多人不開始的唯一原因。
那份紀錄要撐二十年要怎麼存
那個平台會關。那個格式會過期。那個裝置會壞。
其他分類也在談
當那件事不再需要一個結論
那個「值不值得」問了很多年。而某一天那個問題自己不見了。
在螢幕上做伴侶諮商
那個形式本來就是遠距的。而它有一些額外的問題。