紀錄與成書
最難的那一年，讀起來最好
回看密度意外
在幾年之後回頭讀那份紀錄，會有一個發現。
而它幾乎是普遍的。
那個發現
而它是這樣的：
一、那些順利的年份，寫得很少。
二、而那個最難的一年，寫得最多、最細、最有內容。
三、而那一年讀起來，比其他的年份都好看。
四、而那件事會讓人愣一下。
那個為什麼
而五件事：
一、因為在順的時候沒有人想寫。
（而詳細的在別的地方寫過。）
二、因為那些難的時候，那個寫是一個出口。
（所以那個動機是強的。）
三、因為那些日子有內容。
（那些決定、那些對話、那些轉折。而那些好的年份是連續的，而它們沒有事件。）
四、因為那個注意力在困難的時候特別集中。
（所以那些細節被記下來了。）
五、而因為那些話是在一個很誠實的狀態下寫的。
那個要怎麼看這件事
而三件事：
一、那不代表那一年是好的。
（因為那一年是真的很難。而那個紀錄好看，不會改變那件事。）
二、而那代表：那一年被完整地留下來了。
三、而那才是那個「讀起來好」的真正原因。
（因為它是唯一一段有完整資料的時間。）
那個反過來的問題
而它比較有用：
那些順利的年份去哪裡了？
而三件事：
一、它們變成了幾行字。
二、而那些年裡發生的事，跟那難的一年一樣多。
（那些日常、那些習慣、那些慢慢改變的東西。）
三、而它們沒有被記，所以它們消失了。
那個要做的
而四件事：
一、在順的時候，把那個門檻降到最低。
（一行、一張照片、一句話。因為那個時候的動機是零，所以那個成本也要是零。而詳細的在別的地方寫過。）
二、用一個固定的問題。
（「這個月有什麼跟上個月不一樣？」因為在順的時候，那個「有什麼好寫的」是最大的障礙。而一個具體的問題會繞過它。）
三、而每年至少做一次那個盤點。
（因為那個年度的回顧，會抓到那些日常抓不到的東西。而詳細的在別的地方寫過。）
四、而記那些好的日子的具體細節。
（因為那些是最容易蒸發的。而詳細的在別的地方寫過。）
那個給正在最難的時候的人
而一句：
現在寫。
而三件事：
一、因為那個當下的東西，之後拿不到。
二、而那個寫下來，在那個當下就有用。
（而詳細的在別的地方寫過。）
三、而那一年在幾年之後，會是你最想讀的一年。
（而那件事現在聽起來不可能。）
那個最後
而值得說一句：
這件事有一個很不舒服的含義：
那份紀錄的品質，跟那段時間的品質是反過來的。
而那不是一個問題。
那只是說明了一件事：
人在難的時候會想留住東西，而在好的時候會以為它不會走。
（而那個以為，是錯的。）
BondNotes 的紀錄在最難的時候最有價值。
開始一本 BondNotes同分類
在事情成了之後讀那份紀錄
你知道結局了。而那會改變你讀到的東西。
讀回去覺得很丟臉
那些話是三年前的你寫的。而你現在看不下去。
幾年之後回去補一筆
那則紀錄寫在你還不知道結果的時候。而現在你知道了。
那份紀錄要撐二十年要怎麼存
那個平台會關。那個格式會過期。那個裝置會壞。
其他分類也在談
在一封舊信裡撞到
你在找一份文件。而那個搜尋結果裡有他。
想念一個你以前不喜歡的東西
那個東西你在那裡的時候一直在抱怨。而現在你想念它。