結束與資料
把他的時區從手機上刪掉
那個結束有很多個。
而這是其中一個很小、而很清楚的。
那個東西是什麼
而它是那個手機上的第二個時鐘。
而它可能還有:
- 那個天氣裡的第二個城市
- 那個鬧鐘的名字
- 那個行事曆上的第二個時區
- 那個聊天軟體裡置頂的位置
- 而那個訂票網站上記著的出發地
而它們全部是在那段時間裡建立的。
那個為什麼難刪
而四件事:
一、因為它不痛。
(那個看到那個時間,不會像看到那些照片那樣。而那個不痛,讓它可以留很久。)
二、因為它很有用過。
(那個功能性的東西,會被當成一個工具留著。)
三、因為那個刪掉是一個動作。
(而那個動作要一個決定。而那個決定沒有人會催你做。)
四、而因為那個看一眼那個時間,是那三年裡做過幾千次的事。
(而那個肌肉記憶,比那個感情持久。)
那個實際會發生的
而三件事:
一、你會在刪掉之後還是看那個位置。
(而那個空的地方,會比那個時鐘更明顯。而那個大概會持續幾個禮拜。)
二、而你會在某一天發現你不知道那邊幾點了。
(而那個發現,是這件事真正的分界線。而詳細的在別的地方寫過。)
三、而那個感覺不是難過,是一個很淡的陌生。
那個什麼時候做
而三件事:
一、那個沒有一個正確的時間。
二、而那個「還沒準備好」是完全正當的。
(因為那個東西不會傷害任何人。)
三、而那個訊號,通常是你發現你已經很久沒有看它了。
(而那個時候刪,那個動作幾乎沒有重量。而那是最好的時機。)
那些一起要處理的
而四件事:
一、那些自動的東西要先關掉。
(那些提醒、那些每年跳出來的紀念日、那些相簿的回顧。因為那些會在你沒有準備的時候出現。而詳細的在別的地方寫過。)
二、而那些訂閱和帳號是另外一件事。
(而詳細的在別的地方寫過。)
三、而那些照片不需要一起處理。
(因為那是完全不同的一個決定。而那個不要在同一天做。)
四、而那個聯絡人可以留著。
(因為那個刪掉不會有任何作用。而那個號碼還在腦子裡。)
那個要小心的
而三件事:
一、不要把這個當成一個儀式。
(那個「今天我要把所有的東西刪掉」。因為那個做完之後,那個空會非常大。而那個一件一件、隔幾個月做,容易得多。)
二、而那個刪掉了不代表好了。
(而那個把它當成一個進度,會讓那個之後的反覆感覺像退步。而那不是。而詳細的在別的地方寫過。)
三、而那個之後如果又加回去——那個沒有關係。
那個要記下來的
而三件事:
- 那一天
- 那個當下的感覺
- 而那些還沒有處理的
因為那第一項會有用。
(因為一年之後回頭看,那些日期會排成一條線。而那條線,是那個真的在往前走的證據。而那個在當下,完全感覺不到。)
BondNotes 的紀錄可以放那些結束之後的小動作。
開始一本 BondNotes同分類
幾年後才打開那個箱子
那些東西當時收起來了。而現在你在整理。
當你記不清楚那是哪一天了
那個日期曾經非常清楚。而某一年它模糊了。
當你不再夢到他
那些夢一開始每週都有。而某一天你發現已經很久沒有了。
當你又可以聽那首歌了
那首歌避了兩年。而某一天它自己出現,而你沒有關掉。
其他分類也在談
當兩個人都掛不掉那通
那個講完二十分鐘了。而那個沒有人先按。
當你們不用再訂機票了
那個網頁開了幾百次。而某一天它不用再開了。