視訊與儀式
最後一通遠距的電話
那幾年裡有幾千通。
而其中一通是最後一通。
那個當下的樣子
而它是這樣的：
一、那個行李已經收好了。
二、而那個明天就要飛，或者他明天就要到。
三、而那通還是照著平常的時間。
四、而兩個人都知道這是最後一通。
五、而那個氣氛很奇怪。
那個為什麼會奇怪
而五件事：
一、因為那個不知道要講什麼。
（因為那些「等我們在一起之後」的話題，明天就要開始了。而那個今天講會很怪。）
二、因為那個一直在用的形式要結束了。
（而那個形式撐了幾年。而那個東西要被拿掉。而詳細的在別的地方寫過。）
三、因為那個緊張。
（因為那個明天開始的東西，沒有人做過。而那個緊張，兩個人都有，而兩個人都不會講。而詳細的在別的地方寫過。）
四、因為那個道別這一次是最後一次。
（而那個居然會有一點捨不得。而那個感覺，會讓人有罪惡感。）
五、而因為那個「終於」，是一個很難消化的情緒。
那些可以在這一通裡做的
而五件事：
一、講一次那個開頭。
（那個第一通是什麼時候、講了什麼。而那個對照，是這一通唯一適合的內容。而詳細的在別的地方寫過。）
二、而那個把那個緊張講出來。
（那個「我有點怕」。而那句話講出來，明天會好很多。）
三、而那個講幾件很實際的事。
（那個明天怎麼接、那個第一天要做什麼、那個第一個禮拜怎麼過。因為那個具體的安排，會讓那個焦慮有地方放。而詳細的在別的地方寫過。）
四、而那個講一句要記住的話。
（因為這一通會被記得。而那句話會被記很久。）
五、而那個把它錄下來，如果兩個人都同意。
（而那個十年後的價值非常高。而詳細的在別的地方寫過。）
那個掛掉之後
而四件事：
一、那個房間會很安靜。
（因為那個之後的日子，那個時段不需要了。而那個空，第一天就會出現。）
二、而那個會想再打一次。
三、而那個晚上可能會睡不好。
四、而那個隔天開始，是完全不同的一件事。
（而詳細的在別的地方寫過。）
那個之後那些通話會變成什麼
而三件事：
一、那個形式會消失。
（因為那個不需要排時間了。而那個排時間的儀式，是那幾年裡的一個核心。而那個消失之後，那個「好好講話」的時間也常常一起消失。而詳細的在別的地方寫過。）
二、而那個值得留一個版本。
（那個一週一次坐下來、不看手機、好好講一個小時。而那個是那個遠距留給你們最有用的一個習慣。而詳細的在別的地方寫過。）
三、而那個之後如果又要分開一陣子——那個舊的節奏會回來得很快。
那個要記下來的
而三件事：
- 那一通的日期
- 那一通講了什麼
- 而那個當下的感覺
因為那個日期會變成一個界線。
（那個「我們遠距了幾年幾個月」。而那個數字，是那段時間唯一的長度。而它值得被記得準確。）
BondNotes 的紀錄可以放那些最後一次的東西。
開始一本 BondNotes同分類
當那通只剩下處理事情
那三十分鐘講完了所有的待辦。而沒有別的。
一個剛開始一天，一個剛結束
那通裡有一個人在充電，有一個人在放電。
當視訊慢慢變回語音
那個鏡頭有一天就沒有再打開了。
當那通是你唯一講母語的時間
那個一天講了很多話。而那些都不是自己的話。
其他分類也在談
那趟最後不用道別的
那些年每一次都是在機場結束。而這一次不是。
當那段其實比你以為的早就結束了
那個日期寫在那一天。而那個實際上是幾個月前。