時差與日常
那些你寫了但沒有傳的訊息
我刪掉過很多訊息。
打完了、讀了兩次、然後全部刪掉。
而那件事，我做過幾百次。
那個動作為什麼在遠距特別多
四個原因：
一、他不在，所以那句話沒有立刻的出口。
在同城的關係裡，你會直接說出來。
而在遠距，你要打字——而打字的那三十秒，就足夠讓你重新考慮。
二、你知道那則訊息會被讀好幾次。
（因為文字會留著，而說出來的話不會。）
三、時差讓你有時間反悔。
你在他睡覺的時候寫的東西，會在他醒來之前被你自己刪掉。
四、你不想在他忙的時候丟一個問題過去。
那些被刪掉的通常是什麼
而它們有一個模式：
- 抱怨（尤其是關於他的）
- 不安（「你最近是不是⋯⋯」）
- 需求（「我希望你可以⋯⋯」）
- 脆弱（「我今天很不好」）
- 那些聽起來像在施壓的
而那五類的共同點是：它們都是關於你的狀態的。
而你刪掉它們，是為了不要增加對方的負擔。
那件事有一部分是好的
而要說清楚：不是每一則被刪掉的訊息都應該被傳出去。
因為：
一、有些訊息是情緒的當下產物，而它們在兩小時後就不成立了。
二、有些抱怨傳出去，只會製造一個沒有必要的問題。
三、在文字裡處理一個複雜的情緒，本來就不是好方法。
（而那些應該用聲音講——而這在別的地方寫過。）
而它有一部分是問題
因為如果你刪掉的是第四類——那個脆弱的——
那你在做的事，是把一個真實的狀態藏起來。
而那個藏起來的累積，會有兩個後果：
一、對方不知道你在經歷什麼。
而他不知道，就不會回應。
而你會覺得他不在乎。
（而他不在乎，是因為你沒有告訴他。）
二、那些沒說的會累積。
而累積到某個點，它會一次全部出來——而通常是在一個不適合的時機。
那個判斷
而一個很實用的問題：
「我刪掉這則，是因為它不重要，還是因為我怕他的反應？」
而如果是後者——那則訊息值得用另一種形式傳出去。
三個實際的做法
一、把那則訊息存起來，而不是刪掉。
寫在別的地方（一個記事、一份紀錄、任何一個不會傳出去的地方）。
而那個動作有兩個功能：
- 它讓那個情緒有一個出口
- 它讓你在幾天之後可以回頭看，判斷那件事還在不在
而多數的情緒訊息，三天之後就不成立了。
而那些三天之後還在的，就是真的要講的。
二、傳一個簡化的版本。
不要傳那三段，傳一句。
「我這幾天有點低，等你有空的時候我想跟你講一下。」
而那一句做了最重要的事：它讓對方知道有事情。
而細節可以留到通話。
三、如果你常常在刪——跟對方講這件事本身。
「我有很多話寫了沒傳。」
而那句話會打開一個很有用的對話。
反過來：他也在刪
而值得知道：對方大概也在做同樣的事。
而那代表：你收到的訊息，是被篩選過的版本。
（而那不是隱瞞——那是每個人都在做的事。）
而如果你想知道那些被刪掉的——你要主動問，而且要問得夠具體。
（「你最近好嗎」的答案永遠是「還好」。
而「你這個星期有沒有一件事讓你很煩」比較容易得到答案。）
一條可以訂的約定
「任何時候都可以傳，即使那是抱怨、即使那是半夜、即使那沒有結論。」
而它的另一半是：「而我不預期你立刻處理。」
而後半段是關鍵。
因為多數人不傳，是怕那則訊息變成對方的一個任務。
那些沒傳的，有一天可以給他看
而這是一個很多情侶做過、而且效果很強的事：
在某個時間點，把那些沒傳出去的東西給對方看。
（一年之後、一個紀念日、或者在一次很深的對話裡。）
而那個效果，是任何一則即時的訊息都做不到的。
因為那是一個他從來不知道的版本的你。
我的部分
我留著大概二十則。
寫在一個他看不到的地方。
而其中有一則，我在同城之後給她看了。
那是我們最難的那一年寫的，大概四百個字。
而她讀完之後說了一句：「你那時候怎麼都沒講。」
而那就是重點。
BondNotes 的紀錄可以放那些你當下沒說的——寫下來跟傳出去是兩件事。
開始一本 BondNotes同分類
他有一整個星期聯絡不上
出差、進山區、住院、當兵、一個沒有網路的地方。而那一週，你要一個人過。
你的手機就是那段關係
那個裝置裡有你們的全部。而那件事有一些後果，而多數人沒有想過。
一張「要跟他講的事」的清單
那件事發生的時候他在睡覺。而等他醒來，你已經忘了。而一張清單解決了這個問題。
其他分類也在談
那些快掛電話的時候才說的話
講了一個小時什麼都好，而在最後那三十秒，其中一個人講了真正想講的事。
你們同意要主動講的事
不是「不能說謊」，是「有些事即使沒有被問，也要說」。而那份清單，多數情侶沒有討論過。