時差與日常
他有一整個星期聯絡不上
她有一次去了一個沒有訊號的地方，八天。
而那八天，我什麼都做不了。
而那件事，比我預期的難。
那種狀況比你以為的常見
而它有幾種形式：
- 出差到一個很遠或很忙的地方
- 進到一個沒有訊號的區域
- 住院或手術
- 某些國家的兵役或訓練
- 一段密集的、完全被佔滿的時期（考試、專案、家裡的事）
- 有時候是一個政治或天災的狀況
而它們的共同點是：那個中斷不是自願的，而且它有一個長度。
那一週為什麼難
因為遠距關係的所有安全感，來自那個持續的接觸。
而當那個接觸停了——你會發現那段關係的日常，實際上有多依賴那個裝置。
（而那件事在別的地方寫過。）
而三件事會發生：
一、時間會變慢。
二、你會開始想像。
三、你會意識到，你沒有一個備案。
那些事前要做的
而如果那個中斷是可以預期的——那有很多可以準備的：
一、確認那個長度和條件。
（完全沒有訊號，還是偶爾有？他會不會有機會傳一句？）
因為「完全沒有」跟「可能一週一次」，是兩種完全不同的準備。
二、講好一個報平安的方式。
如果他有任何一個可能的機會——那一句話要有一個固定的形式。
（一個字、一個符號、任何一個最低成本的東西。）
三、留一個緊急的管道。
（他那邊的一個聯絡人、那個單位的電話、一個可以查詢的方式。）
而那件事要在他離開之前確認。
四、事先寫一些東西給對方。
而這一項是最有價值的。
（幾封信、幾則訊息、一個他可以在那段時間裡打開的東西。）
因為在一個沒有接觸的期間，一個單向的東西，比什麼都沒有好非常多。
那一週要怎麼過
而四件事：
一、把那段時間排滿。
（而那不是逃避——那是把注意力放在一個可以控制的地方。）
二、繼續寫東西給他。
即使傳不出去。
因為那個動作有兩個功能：它讓你有一個出口，而且他回來的時候會有一整批東西可以讀。
三、不要一直檢查。
（因為如果講好了完全沒有訊號——那個檢查是純粹的消耗。）
四、告訴一個身邊的人。
「他這週聯絡不上，我可能會有點焦躁。」
那個最壞的想像
而如果那個焦慮變得很強——
一個很實用的做法：把它寫下來。
（我在擔心什麼、那件事發生的機率、如果它發生了我會怎麼做。）
因為一個被寫下來的擔心，通常會縮小。
（而一個在腦袋裡循環的擔心，會長大。）
那個回來的時候
而三件事：
一、不要立刻倒。
因為那個人剛回來，可能很累、很滿、需要時間整理。
而如果你在他一有訊號的時候，就把那一週的焦慮全部倒出去——那會是一個很糟的重逢。
二、先確認他好不好。
三、你的那一週也要被講。
但在那之後。
（而那件事很重要，因為那個等待的人，經歷的是一個真實的東西。）
那個「他不知道你經歷了什麼」
而值得知道：那個離開的人，通常過得比較好。
因為他很忙、有事情做、在一個新的環境裡。
而那個留下來的人，是在一個沒有變化的地方等。
而那個不對等要被說出來。
（不是為了讓他愧疚，是因為那是一個真實的差別。）
那些沒有預期的中斷
而如果那個失聯是突然的——那是另一件事。
而那個時候：
一、先執行那個「如果聯絡不上」的規則。
（而詳細的在別的地方寫過。）
二、聯絡那個當地的聯絡人。
三、不要在確認之前假設最壞。
因為突然的失聯，最常見的原因還是那些無聊的：手機壞了、忘記充電、在一個訊號很差的地方。
那件事有一個意外的效果
而多數經歷過的人會說：那一週之後，有些東西變得比較清楚。
因為那是一個強制的測試：這段關係在沒有日常接觸的狀況下，還在不在。
而多數時候，答案是在。
而知道那件事，會讓之後的很多焦慮變小。
我的部分
那八天，我寫了大概兩千字。
每天一段，沒有傳出去。
而她回來的那天，我一次全部傳給她。
而她讀完之後說了一句：
「我那八天什麼都沒寫。」
而她那句話裡有一點愧疚。
而我跟她說：因為你那八天在過日子，而我在等。
BondNotes 的紀錄可以在他不在的時候繼續——那些他錯過的日子。
開始一本 BondNotes同分類
那些沒有撐下來的儀式
你們訂過每天的問題、每週的回顧、每個月的信。而它們大部分都停了。而那不是失敗。
你在放假，而他在上班
你整天有空，而他每一句話都在午休講。而那個不對等，會讓那幾天比平常更難。
你們的計畫都要提前好幾個月
一般情侶決定下個週末要幹嘛。而你們在三月討論八月的事。而那件事會改變你們相處的質地。
其他分類也在談
那一份無犯罪紀錄
幾乎每一個長期身分的申請都會要。而它的取得方式、範圍、和效期，比多數人以為的複雜。
如果其中一個人走了
這是最沒有人想談的一件事。而在跨國的狀況下，不談的後果比一般關係嚴重得多。