時差與日常
跨年的時候，你們在不同的年份
我們第一次一起跨年的時候，她比我早了十三個小時。
她那邊已經是新的一年，而我還在舊的。
而她傳來的那句「新年快樂」，對我來說是在下午收到的。
那個時差在跨年這一天最具體
因為跨年是一個全世界同時發生、但實際上完全不同時的事。
平常的時差是一個抽象的東西——你們知道它在，但它沒有形狀。
而跨年那天，它有一個非常明確的形狀：你們在不同的年份裡。
幾種做法
一、各過各的，然後各自報告。
最簡單，而且完全成立。
二、選一邊的時間，兩個人一起。
其中一個人在他的半夜或清晨陪另一個人跨。
（而這件事要輪流——不然那個犧牲會一直是同一個人的。）
三、跨兩次。
先陪他的，再過自己的。
而這個做法有一個很好的地方：那一年，你們有兩個開始。
四、選一個中間的時間，不管實際的午夜。
「我們就在這個時間算跨年」——因為那個時刻本來就是人訂的。
那個「先跨的人」
而有一個很微妙的位置：那個先進到新的一年的人。
他會有一段時間，是一個人在新的年份裡。
而他知道，另一邊還有幾個小時。
而多數先跨的人會描述一種很特別的感覺：像是在等對方追上來。
（而如果你是那個先跨的，有一件很好的事可以做：在那幾個小時裡，寫一點東西給還在舊年份的他。）
那個「後跨的人」
而反過來也有一個特別的位置：你已經知道新的一年是什麼樣子了。
因為他已經在那裡，而他跟你講過了。
而那件事有一種很奇怪的安心感。
一個很值得做的事
在那個交界，各自寫一件事。
兩個問題就夠：
- 今年最好的一天是哪一天
- 明年想要一件什麼事
而那兩個答案，交換。
因為跨年是一年裡最自然的一個回顧點——而你們的回顧，通常沒有一個固定的時間。
那個計數
而對很多遠距情侶來說，跨年會帶出一個很沉的東西：
「這是第幾個分開的跨年。」
而那個數字會越來越重。
兩件事：
一、承認它。
不要跳過那個感覺。
「這是第三個了」——說出來，然後繼續。
二、如果有一個預計的終點，把它講出來。
「明年應該是最後一個。」
而那句話，會讓那個數字變成一個倒數，而不是一個累積。
那個「最後一個」
而如果那一年真的是最後一個分開的跨年——
那要特別標記它。
因為那是一個不會再有的東西。
而多數人在事後回頭看，會發現那個「最後一次」的分量，遠比當下感覺到的重。
一個很簡單的儀式
兩邊同時做一件很小的事。
（同時的意思是：實際的同一個時刻，不管那是誰的午夜。）
喝一口一樣的東西、打開同一首歌、傳一張照片。
而那個「實際的同一個時刻」，是遠距關係裡最珍貴的一種東西。
因為你們的日常幾乎沒有那個。
我們的部分
我們現在跨兩次。
先陪她的，我那邊是早上十一點。
然後過我的，她那邊是隔天中午。
而那件事聽起來很麻煩，但我們做了四年。
而現在同城之後，我有點想念那個版本。
因為一年有兩個開始，比一個好。
BondNotes 的時間軸留著每一年的那一刻——包括你們差了幾個小時。
開始一本 BondNotes同分類
你醒來的第一件事
眼睛還沒完全睜開，手已經摸到手機了。而那個動作，決定了你接下來一整天的基準。
那些你寫了但沒有傳的訊息
打完一整段，然後刪掉。而在遠距關係裡，那個動作比多數人以為的頻繁。
見面之後的那一個星期
你回到自己的城市，而那一個星期會非常難。而那不是因為你不夠堅強——那是有原因的。
其他分類也在談
每一通電話的成本不一樣
你在下班後的沙發上，而他在凌晨兩點的床上。而那個差別，長期下來會變成一個沒有人講的不平衡。
當「掰掰」不再是一件事
遠距的時候，每一次道別都有重量。同城之後，你們一天說五次掰掰，而它什麼都不是。