同城之後
同城之後，你們的訊息量會掉九成
遠距的時候，我們一天大概傳三十到五十則訊息。
同城之後，一天大概三則，而且多半是「你要不要買牛奶」。
那個落差是正常的。但它帶走的東西比我以為的多。
訊息在遠距時做了三件事
一、它是主要的連結。 一天幾十則，構成了「我們在一起」的實體。
二、它保留了非同步的對話。 你可以寫一段，他有空的時候回。而那種對話有一個特性：它給雙方時間思考。
三、它留下紀錄。 你們的三年，有一大半存在那個對話框裡。
而同城之後，前兩項被面對面取代了。第三項沒有被取代——它只是消失了。
消失的那些東西
一、那些寫下來的、想過的話。
面對面的對話是即時的。而有些話，你需要時間才講得出來。
遠距的時候，那些話會變成一段訊息。同城之後，它們可能就沒有出現。
二、你們的紀錄。
如果你們的紀錄一直是聊天記錄，那同城之後那份紀錄就停止生長了。
三年之後你回頭看，會發現最近的一年幾乎是空白的——而那一年可能是你們最好的一年。
三、那種「隨時想到你」的訊號。
遠距時的「路上看到這個想到你」，同城之後可能就直接講了，或者根本不會發生。
而那些訊息的功能，不是傳遞資訊，是持續存在。
三個實際的補救
一、保留一個「用寫的」的管道。
不需要多。一週一則、一個月一次都可以。
我們用的是那個每月一頁的紀錄——而它現在的功能，就是取代那些消失的訊息。
二、有些話刻意用寫的。
尤其是難的、需要想過的、或者你會在口說時講壞的。
「我寫給你，你看完我們再談」——這個方式在同城一樣有效，而且大部分情侶從來沒試過。
三、繼續傳那些沒有意義的。
「這個讓我想到你」——即使他晚上就會回來，那則訊息還是有它的功能。
一個反過來的觀察
同城之後訊息變少，多數時候是好事。
因為那代表你們不需要用訊息來維持連結了。
問題只在於：你們有沒有意識到，訊息還做了「維持連結」以外的事。
而如果沒有意識到，那些功能就會靜靜地消失。
一件值得做的事
在搬到一起之前，把你們的聊天記錄匯出一份。
理由：
- 那是你們遠距那幾年最完整的紀錄
- 平台會消失、換手機會遺失
- 而搬到一起之後，你們可能再也不會產生那樣的東西
這件事花十分鐘，而且它有時效性——搬過去之後過了幾年，你可能已經換過平台了。
那些訊息裡有什麼
如果你真的回頭看那幾年的對話，會發現三種東西：
一、大量的無意義。 而那些無意義，就是你們的日常。
二、幾次很重要的對話。 那些可能是你們關係的轉折點，而它們發生在文字裡。
三、你自己都忘記的細節。 某一天他說了什麼、某件事你們怎麼決定的。
第三項是最有價值的，因為它是唯一不能重建的。
我們的部分
我們搬到一起之前匯出了一份，大概八萬則。
我沒有全部看完，也不打算。
但我做了一件事：我把第一個月的內容印出來了。
大概二十頁。
而那二十頁，是我們現在紀錄裡的第一章。
裡面有很多錯字、很多沒頭沒尾的對話、很多「在幹嘛」。
而那正是我們那時候的樣子。
BondNotes 的紀錄不管你們住多近都在——有些話，寫下來比講出來容易。
開始一本 BondNotes同分類
一個裝得下兩個國家的家
你們的家在其中一個國家，而另一個國家的東西要怎麼進來——不是裝飾，是讓那個家真的屬於兩個人。
搬過去之後，第一次覺得「我想回家」
你已經在這裡三個月，一切都還可以。而某一天你在超市裡，突然很想回去。
同城之後，你們還要不要各自旅行
你們花了幾年才終於不用分開。而現在有人提議一個人去旅行——那個提議會觸發一些很微妙的東西。
其他分類也在談
「你睡了嗎」這句話為什麼會傷人
同一句話，在不同時區有完全不同的重量。四種常見的遠距句子與它們的替代版本。
在一通電話裡處理一件很難的事
那件事必須談，而你們只有一個螢幕和一小時。這種對話有它自己的規則，而多數人是用同城的方式在做。