紀錄與成書
留著他寫給你的
那份紀錄多數是自己寫的。
而那些他寫給你的東西，是另一種材料。
那些是哪些
而它們大概是這些：
- 那些長的訊息
- 那些卡片和那些手寫的
- 那些寄過來的信
- 那些他用你的語言寫的（而詳細的在別的地方寫過）
- 那些他在一個很難的時期寫的
- 而那些他隨口寫的一句
那個為什麼要另外收
而五件事：
一、因為那些散在各處。
（那些聊天視窗裡的、那些抽屜裡的、那些信箱裡的。而那個之後找不到。而那個是最實際的理由。）
二、而因為那些會消失。
（那些平台會關、那些訊息會被清、那些紙會不見。而詳細的在別的地方寫過。）
三、而因為那些是他的聲音。
（而那份紀錄全部是你的視角。而那些他寫的東西，是那裡面唯一的另一個聲音。而那個是它最大的價值。）
四、而因為那些之後會被重讀很多次。
五、而因為那些在一個難的時期會有用。
那個怎麼收
而五件事：
一、那些長的訊息要複製出來。
（那個當下就做。因為那個之後要在幾萬則裡找，那個找不到。而那個看到一則值得留的，就存。而那個是最重要的習慣。）
二、而那些實體的要拍下來。
（而詳細的在別的地方寫過。）
三、而那個要標日期和那個情境。
（那個「這是那次吵架之後他寫的」。因為那個之後那個脈絡會忘。而那個一句註解，會讓那段話的重量完全不同。）
四、而那個要放在一個跟自己寫的分開的地方。
（因為那個混在一起，那個聲音會亂。）
五、而那個不用全部留。
（那個挑那些真的有東西的。而詳細的在別的地方寫過。）
那個要小心的
而四件事：
一、那些是他寫的東西。
（所以那個要公開或者給人看，要問過。而詳細的在別的地方寫過。）
二、而那個不要在一個低潮的時候一直重讀。
（因為那個會把人卡住。而那個是這件事真正的風險。）
三、而那個那些難聽的也可以留。
（因為那個完整。而那個要放在一個不會不小心翻到的地方。）
四、而那個那段如果結束了，那些東西要怎麼處理，是一個獨立的決定。
（而詳細的在別的地方寫過。）
那個反過來的
而三件事：
一、那個他那邊也有一份。
（那些你寫給他的。而那個他有沒有留，是一個可以問的問題。）
二、而那個那兩份加起來，是那個關係的完整聲音。
三、而那個那些要不要合起來，是另一個決定。
（而詳細的在別的地方寫過。）
那個要記下來的
而三件事：
- 那些收起來的東西和那個日期
- 那個當時的情境
- 而那些放在哪
因為那第二項是那些話之後還能不能被讀懂的關鍵。
（因為一句沒有脈絡的「我知道了」，五年後看不出來那是一句多重的話。）
BondNotes 的紀錄可以放那些他寫過的東西。
開始一本 BondNotes同分類
那份紀錄要撐二十年要怎麼存
那個平台會關。那個格式會過期。那個裝置會壞。
把那份紀錄搬到另一個地方
那個工具要停了、或者不好用了。而那幾年的東西在裡面。
收著別人寫給你們的
那些卡片、那些訊息、那些話。而它們是另一種紀錄。
把那份紀錄印出來
那份東西在螢幕上很久了。而它可以變成一個實體。
其他分類也在談
為了保存那些東西，你花了多少
雲端、備份、印出來的那些。而那是一筆很小、很持續、而且沒有人算過的支出。
當你不再需要那份紀錄了
那份東西撐過那幾年。而某一天你發現不用再翻它了。