結束與資料
那些你只在那裡會做的事
那段關係結束之後，會失去一些很難描述的東西。
而其中一類是能力。
那些東西
而它們每一項都很小，而它們加起來是幾年：
- 那個城市的交通怎麼搭
- 那些表格怎麼填
- 那個醫療系統怎麼掛號（而詳細的在別的地方寫過）
- 那些超市裡什麼牌子是好的
- 那個銀行和那些帳單怎麼處理
- 那些節日該做什麼、該送什麼（而詳細的在別的地方寫過）
- 那個場合該講什麼（而詳細的在別的地方寫過）
- 而那一整套讓你在那裡不像一個觀光客的東西
那個為什麼會難受
而四件事：
一、因為那些是很辛苦學的。
（而每一項當時都花了力氣、而且通常伴隨一次出糗。）
二、因為它們沒有任何地方可以用。
（而不像那個語言——語言至少還可以說是一個能力。而詳細的在別的地方寫過。）
三、因為它們是那個「我在那裡是一個真的人」的證據。
四、而因為沒有人會問你這些。
那個要怎麼看
而四件事：
一、那些東西的價值，不在它們現在有沒有用。
是在它們證明了一件事：你可以在一個完全陌生的地方，把自己建立起來。
而那個能力是可以移動的。
（因為下一次到一個新的地方，那個過程會快很多。）
二、而那件事在履歷上寫不出來，而它是真的。
（而詳細的在別的地方寫過。）
三、那些具體的知識會慢慢忘掉。
（而那也沒有關係。）
四、而其中一部分，會在你意想不到的地方回來。
那個會出現的時刻
而三件事：
一、當你看到那個城市的新聞或者照片的時候。
（而那個「我知道那條路」的感覺，會很尖銳。）
二、當有人要去那個國家問你的時候。
（而那個時候你會發現：你知道非常多。）
三、而當你在自己的地方遇到一件事，而你下意識用那邊的方式處理的時候。
那些可以做的
而四件事：
一、寫下來。
而那是最實際的一件事。
（一份「我在那裡學會的」清單。而它會比你以為的長很多。）
二、而那份清單的用途不是實用。
是承認。
（因為那幾年的一大部分，就花在這上面。而它從來沒有被算進去。）
三、如果有人要去——把它給他。
（而那是那些知識唯一還能有的用途，而它是一個好的用途。）
四、而不要刻意去忘。
（因為那些東西不會傷害你。）
那個相反的一件事
而值得說：
你在自己的地方，也有一整套那樣的東西。
而那幾年，它們有一部分生鏽了。
（那些程序變了、那些地方變了、那些人的用法變了。而詳細的在別的地方寫過。）
而三件事：
一、那個回來也需要重新學一些東西。
二、而那個過程比想像的長。
三、而它會讓那個「我哪裡都不完全屬於」的感覺出現一段時間。
（而那個感覺會過去。）
那個要記下來的
而三件事：
- 那份清單
- 那些學會的過程裡最狼狽的幾次
- 而那個從什麼都不會到可以自己處理，花了多久
因為那個時間長度，是那段關係裡最少被承認的一項投入。
我的部分
我到現在還記得那個城市的地鐵怎麼轉最快。
而我這輩子可能不會再用到。
而有一次一個同事說他要去那裡出差。
我講了二十分鐘。
而他說：「你好像很熟。」
而我說：「我以前常去。」
而那句話，是我能給的最短的版本。
BondNotes 的紀錄可以放那些你為它學會的東西。
開始一本 BondNotes同分類
還在那個為了他去的工作裡
那段結束了。而那個工作是因為那段才有的。
在一份新的表格上寫那段過去
那個結束了幾年。而那個還要被寫進去。
當你到現在還不確定為什麼
那個結束了。而那個理由從來沒有被說清楚。
當下一段也是遠距的
那個知道那條路有多難。而你還是又走上去了。
其他分類也在談
約好那些達成的事要慶祝
那些困難被記得很清楚。而那些達成的常常就過去了。
當那些規則終於看得懂了
那個一開始每一條都是隨機的。而某一天那個邏輯出現了。