視訊與儀式
一個不用回的頻道
有一段時間，我不太傳訊息給她。
不是不想講話。是因為每一則訊息都預設要被回，而我不想每次都製造一個對方的待辦事項。
訊息的隱形成本
在遠距關係裡，一則訊息不只是一則訊息。
它是一個需要被處理的東西。
而如果你們一天傳幾十則，那代表你們每天互相製造了幾十個小的義務。
多數時候那沒問題。但在忙的時候、累的時候、心情不好的時候，那些義務會累積。
三種「不需要回」的東西
而它們常常被誤解成需要回：
一、你看到的東西。
一張照片、一個路上的畫面、一個讓你想到他的東西。
這一類的功能是「我想到你」，不是「請回應」。
二、你的狀態。
「我今天很累」「這週好長」
有時候你只是想說出來，不需要對方處理它。
三、你的想法。
看完一本書、想到一件事、突然的一個念頭。
為什麼需要一個「不用回」的地方
一、它降低了表達的成本。
如果每一則都會產生一個回應的義務，你會下意識地過濾——只傳「值得被回」的東西。
而那個過濾會濾掉最日常、也最珍貴的那一層。
二、它讓對方可以在有餘裕的時候接收。
三、它保留了「單向表達」的空間。
有些話你就是想說，不想討論。
三種實際的做法
一、明確標示。
最簡單的：在訊息後面加一句「不用回」。
土，但有效。
二、開一個專門的地方。
一個共同的相簿、一個共同的筆記、一個特定的頻道。
規則：那裡的東西預設不用回。
三、用一個不預期回覆的形式。
有些形式天生就不預期回應——共同的清單、共同的紀錄、一個持續累積的東西。
反過來：也要有一個「需要回」的訊號
如果你們有一個「不用回」的預設，那也要有一個明確的「這個要回」。
一個字、一個符號、一句「這個我想知道你的想法」。
因為當「不用回」變成常態，重要的訊息可能會被漏掉。
這件事對忙碌的那一方特別重要
如果其中一方在一個很忙的階段——新工作、考試、家裡的事——
「不用回」的頻道會救你們。
因為它讓連結持續存在，但不要求對方付出他現在沒有的東西。
而多數情侶在那種階段的做法是減少聯絡，然後兩個人都覺得疏遠。
實際上需要的不是減少，是改變性質。
一個很有效的版本
每天各傳一張照片，不用回、不用說明。
我們做了兩年多。
而它的價值不在照片本身，在於：
- 它每天都會發生（門檻極低）
- 它不製造義務
- 它讓對方的生活在你眼前持續更新
那大概是我們所有的溝通形式裡，投報率最高的一個。
給收到的那一方
有一件事值得知道：「不用回」不代表「不用看」。
而如果你想回應，當然可以回。
那個設計的目的不是禁止回應，是取消那個義務。
而取消義務之後的回應，反而比較真心。
一個心理上的效果
有一件事我後來才發現：
當我知道我可以傳一個不用回的東西，我傳的東西變多了。
而且變得比較沒有經過修飾。
因為我不用再考慮「這個值得打擾他嗎」。
我們的部分
我們的「不用回」是一個共同的相簿。
裡面現在有八百多張照片，幾乎都是隨手拍的：路上、桌上、天空、貓。
沒有一張是精心構圖的。
而我們兩個都會看，但很少講。
上個月她傳了一張她公司樓下的樹，葉子開始黃了。
我沒有回。
但我那天想了她三次。
BondNotes 的紀錄不會催對方回應——寫下來就在那裡，他有空的時候看。
開始一本 BondNotes同分類
通話的時候你長什麼樣子
有人每次都會整理一下，有人永遠是剛起床。而那個差別，會慢慢變成一個沒有人講的東西。
見面前的最後一通
明天就要見面了，而今天晚上那通電話會有一種很奇怪的感覺。因為講什麼都好像可以等。
有些通話不談「我們」
如果每一次通話都在處理關係，那個關係會變成一份工作。而一條「今天不談我們」的規則，比你想的有用。
其他分類也在談
你讀他的訊息讀得太仔細了
那句話少了一個字、那個標點不太一樣、那個回覆比平常短。而在跨語言的關係裡，這種解讀幾乎一定是錯的。
約定要不要有懲罰
「沒做到就要請客」聽起來很輕鬆，但一旦約定開始有代價，它的性質就變了。什麼時候可以、什麼時候絕對不要。