時差與日常
在同一個時區醒來的那個早上
見面的第二天早上，我醒來的時候她還在睡。
而我躺在那裡想了一件事：我們現在是同一個時間。
過去三個月，我們沒有一次是同時醒著超過兩小時。
那件事為什麼會有感覺
因為時差是遠距關係最持續、最無法迴避的那個東西。
它每天都在、每一次對話都要處理、而且它完全不能被解決。
而見面的時候，它突然不見了。
那是唯一一段你們處在同一個時間裡的日子。
三個具體的不一樣
一、你們的一天是同步的。
一起醒來、一起吃早餐、一起累、一起睡。
而那個同步，是遠距情侶一年只有二十幾天會有的東西。
二、你不用算。
這一項聽起來很小，但它是持續的。
平常你的腦子裡永遠有一個背景程序：他現在幾點、他在做什麼、現在可不可以傳。
而在同一個時區的時候，那個程序關掉了。
三、日常的小事會同時發生。
同時餓、同時累、同時看到外面下雨。
而那些「同時」，是同城情侶不會注意到的東西。
那個早上特別有感覺的原因
因為早上是最日常的時刻。
晚上你們可以出去、可以做事、可以有內容。
而早上就是醒來、刷牙、找東西吃。
沒有內容，而那正是重點。
因為那是「一起生活」最基本的樣子，而它是你們最缺的。
值得注意的三件事
一、不要把早上排掉。
很多人會把行程排在早上出發——而那會犧牲掉那幾個小時。
而如果你們的見面只有五天，那五個早上是很珍貴的。
二、可以什麼都不做。
三、記下來。
因為那些早上不會有照片，也不會被當成一個事件。
而它們是最容易消失的那一類記憶。
那個「時差消失」的副作用
有一件事值得先知道：
當時差消失，你們少了一個現成的解釋。
平常如果他反應慢、心情不好、沒有回應——你可以歸因給時差、給忙、給時間對不上。
而在同一個時區的時候，那些解釋沒有了。
於是任何摩擦都會被直接看到。
（而這也是為什麼見面的第三天特別容易吵架的原因之一。）
回去之後
有一件事會發生：回去之後的頭幾天，時差會特別難受。
不只是生理的。
是因為你剛剛經歷了幾天「不用算時間」的生活，而現在那個背景程序又開機了。
而那個感覺，比出發前更明顯。
一個很小的做法
在同一個時區的那幾天，做一件平常做不到的事：一起看日出，或者一起熬夜。
不是因為浪漫。
是因為那是你們唯一可以「同時經歷同一個時刻」的機會。
而那件事在遠距的日常裡，物理上就是不可能的。
我們的部分
我們現在有一個習慣：見面的最後一天早上，兩個人都不排事。
就是醒來，然後在床上待很久。
而那個早上，通常是整趟裡我最記得的。
因為那一天我們什麼都沒做。
而「什麼都沒做」在遠距情侶的一年裡，只有那二十幾天可以發生。
BondNotes 的回憶可以留下那些不像事件的時刻。
開始一本 BondNotes同分類
你算錯時差的那幾次
你在他的凌晨三點傳了訊息、你等了一個小時才發現對方在睡覺、你們約好的時間差了整整一天。
你會開始看他那邊的天氣
手機上多了一個城市，而你每天都會看一眼。那是一個很小的動作，而它其實在做一件很大的事。
跨年的時候，你們在不同的年份
他那邊已經是新的一年，而你這邊還有九個小時。而那幾個小時，是遠距關係最具體的一個畫面。
其他分類也在談
見面的時候，你會想念自己的生活嗎
在他的城市待到第七天，你開始想念自己的床、自己的咖啡、自己的節奏。這件事讓人有罪惡感，但它完全正常。
見面的中間那幾天：熱情退了之後
第一天很興奮，最後一天很難過，中間那幾天呢？那才是最接近真實生活的部分，也是最多人搞砸的部分。