時差與日常
那些你替他記著的時間
那個現象很少被講。
而它是這樣的：你的腦袋裡有一份行事曆，而它不是你的。
那份清單長什麼樣
而它大概是這些：
- 他那個面試是禮拜三的下午。
- 他那個看診是月底。
- 他媽媽那個手術的日期。
- 他那個報告要交的那天。
- 他那個朋友的婚禮。
- 而那些換算成你這邊的時間之後的版本。
而那份清單，通常比他自己記得的還清楚。
那個為什麼會發生
而四件事：
一、因為那個時差逼你去記。
（因為你要知道他現在在做什麼，才知道什麼時候可以講話。而那個推算，需要那些日期。而詳細的在別的地方寫過。）
二、因為你在遠處，而你能做的只有記住。
（因為你不能去接他、不能陪他坐在那個候診室外面。而那個「我記得」，是那個距離裡少數還能給的東西。）
三、因為那些事是你們共同話題的一大塊。
（因為那通講的多半就是這些。所以你必然會記得。）
四、而因為那個擔心會讓那些日期黏在腦子裡。
那個代價
而三件事：
一、那是一個真的負擔。
（那個心力的成本。而它不會顯示在任何地方。而詳細的在別的地方寫過。）
二、而那個負擔常常是不對稱的。
（那個「我記得他所有的日期，他記得我兩個」。而那個落差，會變成一個很難講出口的怨。而詳細的在別的地方寫過。）
三、而那個提醒的角色，久了會變成一個媽媽的角色。
（那個「你今天要記得吃藥」、那個「你的簽證下個月到期」。而那個位置，會慢慢磨掉那個平等的感覺。）
那個要注意的訊號
而三個：
一、當你開始因為他忘記自己的事而生氣。
二、當你發現你在替他管理他的生活。
三、而當那個「我提醒你」變成一個爭執的來源。
（而那個時候，那件事已經不是體貼了。）
那些可以做的
而五件事：
一、把那份清單寫下來，放在一個兩個人都看得到的地方。
（因為那個從腦子裡搬出去，就是那個負擔本身的解法。而那個共同的地方，同時讓那個不對稱變得可見。）
二、而那個換算過的時間要一起寫。
（因為那個推算做過一次，就不用再做。而詳細的在別的地方寫過。）
三、而那個「這件事我不幫你記」，是可以講的。
（而那句話會很難講。而它是必要的。）
四、而那個反過來的問題值得問一次。
（那個「我下個月有什麼事，你記得嗎」。而那個答案會很清楚。）
五、而那些真的重要的，兩個人都要設提醒。
（因為那個「我以為你會記得」，在遠距裡的成本很高。）
那個要記住的
而三件事：
一、那個記得是一種在乎，而它不應該只有一個人在做。
二、而那個能力，會被誤解成一個天生的特質。
（那個「你就是比較會記事情」。而那不是。那是一個被練出來的、有成本的習慣。）
三、而那個成本值得被講出來一次。
那個要記下來的
而三件事：
- 那份你替他記著的清單
- 那份他替你記著的
- 而那兩份的長度
因為那個對照，比任何一次爭執都有說服力。
（而那個發現，通常會讓兩邊都安靜一下。）
BondNotes 的紀錄可以放那些兩個人都要記著的事。
開始一本 BondNotes同分類
當唯一的時間是那段通勤
那通只能在車上、在路上、在轉車的地方。
一次搬家之後那個作息要全部重排
那個好不容易穩下來的節奏，一夜之間不成立了。
那些空著的時間你拿來做什麼
那幾個小時他在睡。而那幾個小時是你的。
當你不再需要看那個時鐘
那個換算變成一個直覺。而那個花了很久。
其他分類也在談
約好誰照顧那個關係本身
那些事有人做。而那個關係本身也需要有人在顧。
約好誰負責維持哪些關係
那些關係要有人記得。而那個工作沒有被分配過。