時差與日常
你們的關係活在回憶和計畫裡
有一次我回頭看我們的訊息，發現一件事：
我們談的東西，只有兩種。
上次見面發生了什麼。
和下次見面要做什麼。
而現在，幾乎沒有出現過。
那件事為什麼會發生
而四個原因：
一、那些見面是那些高峰。
（而人會自然地圍繞著那些高峰講話。）
二、那個等待需要一個支撐點。
（而那個未來的日期，就是那個支撐。而詳細的在別的地方寫過。）
三、那些現在的日常，感覺不值得講。
（因為它們重複、瑣碎、而且對方不在場。而詳細的在別的地方寫過。）
四、而那個現在，是那個最難受的部分。
（所以人會不自覺地往兩邊躲。）
那個代價
而三件事：
一、那幾個月會空掉。
因為如果那段時間沒有被講、沒有被記——它就不會存在。
（而在幾年之後，你會記得那幾次見面，而那中間的東西全部不見。）
二、你們會對彼此的日常越來越陌生。
而那是最實際的一個問題。
因為那些見面的時候，你們是在一個特殊的狀態裡。
（而那不是彼此真正的生活。而詳細的在別的地方寫過。）
三、而那個關係會變成一個活動，而不是一個生活。
那個要怎麼改
而六件事：
一、講今天。
而具體地說：那些瑣碎的、沒有結論的、不重要的事。
（今天天氣、今天遇到誰、今天很煩的一件事。）
因為那些東西，才是一個人的生活。
（而詳細的在別的地方寫過。）
二、給那些日常一個固定的位置。
（一個每天的訊息、一張照片、一句話。）
因為如果不固定，它會被那些「重要的事」擠掉。
三、一起做一些現在的事。
（而不是一起計畫。）
（一起看、一起吃、一起做一件很無聊的事。而詳細的在別的地方寫過。）
四、問那些關於現在的問題。
「你今天過得怎麼樣」是一個很容易被敷衍的問題。
而「你今天最累的是什麼時候」不是。
五、把那些計畫的討論限制在一定的比例。
因為那個計畫的討論會擴張。
（尤其是在有一個程序在跑的時候。而詳細的在別的地方寫過。）
六、而記那些沒有事情發生的日子。
因為那些日子，就是那段關係實際上的樣子。
（而詳細的在別的地方寫過。）
那個特別要注意的階段
而在有一個明確的目標的時候，這件事會最嚴重。
（一個送件中的程序、一個搬遷的倒數。）
因為那個時候，所有的對話都會被那件事佔滿。
而三件事：
一、那段時間可能很長。
（幾個月，有時候幾年。）
二、而那段時間，是你們關係裡真實的一部分。
三、而如果它全部被那個目標佔滿——那你們會失去那段時間。
（而詳細的在別的地方寫過。）
那個相反的方向
而值得說一句：
有些人是相反的。
他們完全不談未來。
（因為那個不確定太大、因為講了會失望、因為那個日期不能被確定。）
而那也是一個問題。
因為那個未來，是那個等待的意義來源。
（而詳細的在別的地方寫過。）
而那個平衡是：
一個確定的下一次日期，加上一個活著的現在。
那個檢查的方法
而很簡單：
回去看你們最近兩週的訊息。
然後分三類：過去、現在、未來。
而那個比例，會告訴你很多。
（而多數人會很驚訝，那個「現在」有多少。）
那個很久之後
而值得說一件事：
在同城之後，你們會很想念一些東西。
而那些東西，多數不是那些見面。
（因為那些見面是被記得的。）
而是那些每天的、瑣碎的、沒有意義的交換。
（那些「我到了」「你吃了嗎」「今天好冷」。）
因為那些東西，是那段關係實際的質地。
而它們是最容易消失的。
我的部分
我後來做了一件事。
每天傳一張照片，什麼都好。
而不用配文字。
而那件事持續了大概兩年。
而現在那些照片，是我那兩年最完整的紀錄。
而裡面沒有一張，是在見面的時候拍的。
BondNotes 的紀錄，最有價值的常常是那些沒有事發生的日子。
開始一本 BondNotes同分類
你開始忘記他實際的樣子
你每天都看到他的臉。而你想不起來他站在你旁邊的時候有多高。
那些留下來的朋友
多數的朋友會慢慢消失。而有幾個不會。而那件事值得被注意。
什麼事都不能臨時起意
在同一個城市，很多事是突然發生的。而在這裡，每一件事都要排。
其他分類也在談
當你們不再排定通話
從「每天晚上八點」變成「有空再說」。而那個轉變可能是好的，也可能是一個開始鬆掉的訊號。
排定的通話，而你正在生氣
時間到了，而你們前一天才吵過。而要不要照常打，是一個比它看起來重要的決定。