時差與日常
什麼事都不能臨時起意
我有一次想跟她講一件事。
而那個念頭出現的時候，她在睡覺。
而等到她醒的時候，那件事已經過了。
那個失去的東西
而在同城的關係裡，有一大類的互動是自發的：
- 突然想到，就講
- 經過那裡，就進去
- 今天不想煮，就一起出去
- 心情不好，就在旁邊坐著
- 而那些沒有理由的、突然的靠近
而那些東西，在遠距關係裡幾乎不存在。
因為每一件事，都要通過那個時差的過濾。
那個代價
而四件事：
一、那些即時的情緒，會找不到出口。
因為當你想講的時候，對方不在。
（而等到可以講的時候，那個溫度已經沒有了。而詳細的在別的地方寫過。）
二、那些對話會變得比較「安排過」。
（因為那些通話是預定的，所以人會準備。而準備過的對話，跟自發的對話，質地不同。）
三、那個關係會變得很有效率。
而那聽起來像好事。
而它不是。
因為一段全部由有效率的溝通組成的關係，會失去那些沒有目的的部分。
（而那些沒有目的的部分，通常是那個親密感的來源。）
四、而那個計畫的疲勞會累積。
（因為連一件很小的事，都要協調。而詳細的在別的地方寫過。）
那些可以做的
而六件事：
一、留一個不用排程的管道。
而那是最重要的一項。
（一個他醒著會看到、而不需要立刻回的地方。）
因為那讓那個「我現在想到你」有地方去。
（而詳細的在別的地方寫過。）
二、把那些即時的東西，用非即時的方式送出去。
而具體地說：
當你突然想講一件事的時候——就講。
（傳出去，不要等。）
因為那個當下的版本，比幾小時後的整理過的版本真實。
三、允許那些不完整的訊息。
（一句話、一個半成品、一個沒頭沒尾的東西。）
因為那些才是自發的形狀。
四、留一個「隨時可以打」的時段。
而具體地說：一段兩個人都醒著、而且都沒有排事情的時間。
（即使只有二十分鐘。）
因為那段時間的功能，是讓那個「臨時」有可能。
五、偶爾不要排。
（一個沒有議程的通話。而詳細的在別的地方寫過。）
六、而那些見面，不要排滿。
因為那趟見面，是唯一可以自發的時候。
（而如果那幾天每一個小時都有安排——那個自發也不見了。而詳細的在別的地方寫過。）
那個要接受的部分
而值得誠實地講：
那個自發不會完全回來。
因為它的前提是同時在場。
（而那是遠距關係定義上缺的東西。）
而三件事：
一、那個失去要被承認，而不是被最小化。
二、而那不代表那段關係比較差。
（因為它換到了別的東西：那些寫下來的、那些被想過的、那些累積的。而詳細的在別的地方寫過。）
三、而那個平衡，會在同城之後改變。
那個之後的部分
而三件事：
一、在同城之後，那個自發會回來。
而它可能是那個階段最大的驚喜之一。
（因為那件事，是你最久沒有經歷的。）
二、而那些排程的習慣會留下來。
（有些人在同城之後，還是會排那些見面的時間。）
三、而那件事，有一部分值得保留。
因為那個刻意，會在那個日常變得理所當然之後，還維持一些東西。
（而詳細的在別的地方寫過。）
那個要記下來的
而一件事：
記下那些自發的時刻。
因為它們在遠距裡很稀有。
（那次你半夜打過去、那次他突然出現、那次不在計畫裡的通話。）
而那些時刻，是那幾年裡最不會被忘記的。
我的部分
我後來有一個做法。
當我突然想到一件事的時候，我就傳過去。
不管幾點。
而她起床的時候，會看到一串沒頭沒尾的東西。
而她有一次說，那些訊息是她最喜歡的。
因為那些是我沒有想過就講的。
BondNotes 的紀錄可以放那些不用排程的東西。
開始一本 BondNotes同分類
那幾年實際上建立了什麼
那段距離不只是一個要撐過去的東西。它做了一些事。
你們用的那個東西，在他那裡不能用
那不是網路的問題。那是那個地方本來就不讓那個東西通。
你每天讓出的那一個小時
那一個小時要從某個地方來。而它通常來自同一個地方。
其他分類也在談
核准了，但你還不能搬
那個結果下來了。而你還有一份工作、一個租約、和一個要處理的家。
當你們不再排定通話
從「每天晚上八點」變成「有空再說」。而那個轉變可能是好的，也可能是一個開始鬆掉的訊號。