主題
階段
那趟見面裡第一次覺得無聊
那個一起坐著，而沒有話。而那個讓人慌。
當你們不用再為那件事存錢了
那個目標達成了。而那個習慣還在。
當這裡的事已經嚇不到你了
那些以前很衝擊的東西，現在只是日常。
當沒有人再提你的口音
那個以前每次都會被說。而某一天它不再是一個話題。
當一條約定變成一個習慣
那條規則還在。而已經沒有人需要想起它了。
當你不再每天想到那個身分
那個東西佔據了幾年。而某一天它退到背景裡。
那個沉默終於不尷尬了
那個安靜以前是一個問題。而某一天它只是安靜。
當錢不再需要每次討論
那些帳算了幾年。而某一天那個計算停了。
當那個時差不再是最難的部分
那個一開始是全部的問題。而後來它變成一個小事。
當你們不再想「要用哪個語言」
那個切換以前要決定。而現在它自己在發生。
那段關係終於嵌進你的生活裡
那幾年是生活繞著它轉。而在某個時候，它變成生活的一部分。
有了搬家的日期之後，那些行程變了
同樣是一趟見面。而它現在有一個完全不同的功能。
你不再跟別人解釋那幾年了
以前你會講一整段。而現在你只說一句。
你不再把每個價格換算回來了
那個換算做了兩年。而有一天你發現你直接就知道那個貴不貴。
你停止拿每件事跟老家比
那個比較會持續好幾年。而它停下來的那天，是一個轉折。
那段關係不再是你人生的主線
有幾年，那件事是你所有決定的中心。而某一天你發現，它變成了一個背景。
同城的第二年
第一年是適應和興奮。而第二年，你們才第一次面對一個問題：這就是我們的生活了。
第一年的約定和第三年的約定，長得不一樣
剛開始的約定通常是關於頻率和界線，幾年之後會變成關於計畫和分工。而如果你們的約定沒有變，那本身就是一個訊號。
遠距的第一年和第三年，難的東西不一樣
第一年難在想念，第三年難在懷疑。三個階段的典型困難與對應的做法。