紀錄與成書
把那個味道和那個聲音寫下來
感官細節方法
那些紀錄多數是視覺的和事件的。
而那些最快消失的，不是那兩種。
那些會消失的
而它們沒有辦法被拍下來：
- 他家的味道
- 那個房子早上的聲音（那些鳥、那個交通、那個鄰居）
- 那個城市的味道（那個地鐵、那條街、那個季節）
- 他的味道
- 那個氣候的感覺（那個濕度、那個風、那個冬天的空氣）
- 那個食物實際的味道
- 而那個房間裡的光
那個為什麼特別值得記
而五件事：
一、因為那些是最強的記憶觸發。
（而那個機制眾所皆知，而那些東西幾乎不會被記錄。）
二、因為它們消失得最快。
（因為它們不在任何一張照片、任何一段影片、任何一個訊息裡。）
三、因為那些是「在那裡」最完整的證據。
（因為一個看照片的人不會有那個感覺。而一個讀到那個描述的人會。）
四、因為它們在幾年之後，是那個地方唯一還活著的部分。
五、而因為那個成本是一行字。
那個怎麼寫
而五件事：
一、要具體，不要抽象。
（那個「他家有一種味道，像是洗衣精加上一點什麼在煮的東西」——而不是「那個家的味道很溫暖」。因為那個抽象的形容，之後讀起來什麼都沒有。）
二、用一個對照。
（那個「像是……」。因為那是描述氣味唯一有效的方式。）
三、記那個時間和那個位置。
（因為那些東西是有時段的：那個早上的聲音跟晚上不一樣。）
四、而那些難聞的、那些吵的，也要記。
（因為那些是真的。而一份只有好味道的紀錄，是一個廣告。而詳細的在別的地方寫過。）
五、而錄一段。
（那個聲音可以被錄。而那個「那個房間的一分鐘」，是一個非常有效的紀錄，而幾乎沒有人做。）
那些值得錄的聲音
而它們比想像的多：
一、那個房子的環境音。
（一分鐘，什麼都不做。）
二、那條路上的聲音。
三、那個他家人在講話的背景。
（而那個要問過。）
四、那個他在做事的聲音。
（那個煮飯、那個打字。）
五、而那個他的聲音，在講一件普通的事的時候。
（而詳細的在別的地方寫過。）
那個最好的時機
而它是這件事的關鍵：
在那個地方還很陌生的時候寫。
而三件事：
一、因為那些東西只有在陌生的時候才會被注意到。
二、而在你習慣之後，它們就變成背景了。
（而那個窗口大概是前兩三趟。而詳細的在別的地方寫過。）
三、而那代表：那份紀錄要在最早的時候做，而那正是最沒有人想到要做的時候。
那個之後的用途
而三件事：
一、在讀那份紀錄的時候，那些是最快把你帶回去的東西。
二、在那個地方變了之後，那些是唯一的紀錄。
（而詳細的在別的地方寫過。）
三、而在那件事結束之後，那些描述會非常有力量。
（而那個力量是雙面的：它可能是一個安慰，也可能很難承受。而那個要自己判斷什麼時候讀。）
那個要記下來的
而一個很小的做法：
每一趟寫五行感官的東西。
（一個味道、一個聲音、一個溫度、一個光、一個觸感。）
因為那五行，在幾年之後會比那趟的行程表有用得多。
我的部分
我寫過一行：「她家的樓梯間有一種很涼的味道，像是水泥剛被擦過。」
而我現在讀到那一行，那個樓梯間就整個回來了。
而我有那棟房子的照片。
而那些照片，做不到這件事。
BondNotes 的紀錄可以放那些拍不出來的東西。
開始一本 BondNotes同分類
大事之後那一週寫的東西
那件事本身會被記得。而那一週的細節，一個月後就沒了。
最後有價值的是那些無聊的細節
那些大事你本來就記得。而那些小的不會回來。
記一段沒有明確開始的東西
那個「我們什麼時候開始的」，你們兩個的答案不一樣。
每一則寫的都一樣
你翻回去看那一年。而那三百則，是同一則。
其他分類也在談
教一個剛開始的人怎麼排那個時間
那個排法是幾年試出來的。而它可以直接給人。
當你們在通話裡做不出決定
講了兩個小時。而那件事還在原地。