紀錄與成書
把那些沒有做成的計畫寫下來
那份紀錄裡通常只有發生過的事。
而那不是完整的。
那些沒有發生的
而它們大概是這些：
- 那趟一直在講而沒有去的旅行
- 那個「等我們同住之後要一起做的事」的清單
- 那個差一點就成的搬家計畫
- 那個因為簽證被打斷的時間表
- 那些你們認真討論過的名字、地點、房子
- 而那個一直說要開始的習慣
那個為什麼值得寫
而四件事：
一、因為那些計畫佔了那段時間裡很大的比例。
（那些對話、那些晚上、那些試算表。而那些時間是真的花掉了。而如果只記發生的事，那段時間會在紀錄裡消失。）
二、因為那些計畫是那個關係的樣子。
（那個「我們曾經想過要一起做這些」，比那些真的做了的事，更能看出那兩個人是誰。）
三、因為那個沒有成的原因，通常是外面的東西。
（那些制度的、那些錢的、那些時間的。而那個紀錄，會顯示那段關係承受了什麼。而詳細的在別的地方寫過。）
四、而因為多年之後，那些會被記錯。
（那個「我們有講過要去那裡嗎」。而那個模糊，會讓那段時間變得比實際上薄。）
那個怎麼寫
而四件事：
一、寫那個計畫本身，而不是那個結果。
（那個「我們打算三月去，訂了那家、算過要多少錢」。而那個具體的程度，是那個價值所在。）
二、而那個為什麼沒成，要寫。
（而那個不是為了怪誰。是為了那個脈絡。）
三、而那個當時的心情可以寫一句。
（那個「那個時候我們真的以為會成」。）
四、而那個不要用一個後見之明的口氣。
（那個「當時太天真了」。因為那個回頭看的評語，會把當時那個真的期待抹掉。而詳細的在別的地方寫過。）
那個之後會發生的事
而三件事：
一、有些計畫會在幾年後突然成真。
（而那個時候，那份舊的紀錄會非常有份量。）
二、而有些會永遠不會。
（而那也是一個完整的東西。）
三、而那份清單本身，可以變成一個之後要做的事的來源。
（那個「我們有一份清單，上面還有十一件」。而那個東西，在同住之後很有用。而詳細的在別的地方寫過。）
那個要小心的
而三件事：
一、不要把那份清單變成一份債。
（那個「我們答應過要做而還沒做」。因為那個壓力，會讓那份紀錄變成一個負擔。而詳細的在別的地方寫過。）
二、而那些沒成的，不需要每一個都有一個交代。
三、而那個在結束之後讀那份清單，會很難。
（而那個是可以預期的。而那個難，不是那份紀錄的問題。）
那個要記下來的
而三件事：
- 那些計畫過的事
- 那個為什麼沒成
- 而那些還想做的
因為那第三項會發現一件事：
那份清單，多數還是活的。
（而那個發現，比那些沒成的遺憾重要得多。）
BondNotes 的紀錄可以放那些沒有發生的部分。
開始一本 BondNotes同分類
把它從頭到尾讀一次
那份東西被寫了幾年。而它可能從來沒有被完整讀過。
你們認識之前的那一段
那份紀錄從你們的第一句話開始。而在那之前，有兩個人各自過了很多年。
記下那些你們還沒做的事
紀錄通常是關於過去的。但一份「還沒做」的清單，會做到回憶做不到的事——它讓等待有形狀。
那份紀錄要撐二十年要怎麼存
那個平台會關。那個格式會過期。那個裝置會壞。
其他分類也在談
當你不再需要那份紀錄了
那份東西撐過那幾年。而某一天你發現不用再翻它了。
那張每次都拍的照片
同一個地方、同一個姿勢。而那一疊照片會變成一個東西。