紀錄與成書
如果那份紀錄不見了
我認識一個人，失去了四年的訊息紀錄。
因為一個平台的帳號問題。
而他跟我說：那個感覺，像那幾年被刪掉了一部分。
那件事比想像的常見
而幾個常見的原因：
一、裝置。
（壞了、掉了、被偷了。而詳細的在別的地方寫過。）
二、帳號。
（被鎖、被停、密碼忘了、那個綁定的號碼失效了。）
而最後一項在跨國的狀況下特別常見。
因為你換了國家、換了號碼，而那個帳號綁在舊的上面。
三、平台。
（關閉、改政策、改變資料的保存期限。）
四、一次意外的刪除。
五、一個沒有續費的雲端服務。
那個損失的性質
而它跟其他的損失不同。
因為那些東西沒有辦法被重建。
（一份文件可以重新申請，一張照片可以重拍——而一段五年前的對話不行。）
而那也是為什麼，那個感覺會那麼具體。
那個當下要做的
而如果它剛發生——
四件事：
一、不要放棄，先查那個平台的復原機制。
因為多數平台有一個保留期。
（而在那個期間內，資料可能還在。）
二、看有沒有一個舊的備份。
（一台舊手機、一台舊電腦、一個你忘記的雲端、一次你做過的匯出。）
而那件事值得認真找，因為多數人有一個他忘記的備份。
三、看對方那邊有沒有。
而那是最容易被忘記的一個。
因為那些對話是雙向的。
而如果他的那一份還在——那你們沒有失去它。
四、看那些散落的地方。
（那些你轉發過的、那些你截圖過的、那些出現在別的地方的。）
那個沒有救回來的時候
而三件事：
一、承認那是一個真實的損失。
而不要說「反正那些都在腦袋裡」。
（因為它們不在。而詳細的在別的地方寫過。）
二、盡快把還記得的寫下來。
因為在那個當下，那些記憶是最完整的。
而每過一週，它會減少。
而一個實際的做法：兩個人各自寫一次，然後對照。
（而詳細的在別的地方寫過：那個補寫的方法。）
三、把那個失去本身記下來。
（那是什麼、什麼時候、失去了什麼。）
因為幾年之後，你會想知道那個空白是怎麼來的。
那些預防
而五件現在可以做的：
一、匯出。
而多數平台有一個匯出的功能。
而那件事一次做完，可能花二十分鐘。
而那二十分鐘，保住了幾年的東西。
二、不要只放在一個地方。
（一個雲端、一個本機、一個實體的硬碟。）
三、確認那個備份，在你失去主要裝置的狀況下拿得到。
（而詳細的在別的地方寫過。）
四、兩個人都要有一份。
因為那份東西的最大風險，是它只存在一個人手上。
（而那在關係結束的狀況下，會變成一個更大的問題。而詳細的在別的地方寫過。）
五、印一點出來。
因為一個實體的東西，不會因為一次帳號的問題消失。
（而它不用多——幾張照片、一封信、一頁文字。）
那個「我沒有時間做這個」
而一個很實際的提醒：
這件事的成本是二十分鐘，一次。
而那個損失的成本，是不可回復的。
而多數人是在失去之後才做這件事。
（而那時候已經沒有東西可以備份了。）
那個定期的檢查
而一個很簡單的機制：一年一次。
（跟其他的年度檢查一起。）
而檢查的內容：
- 那個備份還在嗎
- 它是最新的嗎
- 我拿得到嗎
- 兩個人都有嗎
那個重新開始
而如果那件事已經發生了——
那份新的紀錄，還是值得開始。
而它會有一個空白，而那個空白是可以被承認的。
（而一份有空白的紀錄，遠比沒有紀錄好。）
我的部分
我們每年匯出一次。
而那個習慣，是從那個朋友失去他的四年之後開始的。
而我們的匯出，放在三個地方。
而其中一個，是一個我印出來的資料夾。
裡面只有三十幾頁。
而那三十幾頁，是我唯一確定不會消失的部分。
BondNotes 的紀錄可以匯出——而那件事應該今天就做。
開始一本 BondNotes同分類
在不知道結局的時候寫
你在記錄一件還沒有結果的事。而那個狀態，是那份紀錄最珍貴的東西。
那些你從來不看的照片
你們有幾千張。而你實際上會回頭看的，可能不到五十張。
記下你們現在在等什麼
那些等待會佔據你們好幾年。而幾年之後，你會忘記自己曾經那麼在意它。
其他分類也在談
你的手機就是那段關係
那個裝置裡有你們的全部。而那件事有一些後果，而多數人沒有想過。
分開之後的第一次一個人旅行
過去幾年你的每一趟旅行都是為了見他。而這一次不是——而那件事比你預期的複雜。