紀錄與成書
你留下來的東西，跟你寫下來的東西
一份紀錄有兩種形式。
而多數人只認真經營其中一種。
那兩堆
一、那些留下來的東西。
（那些票根、那些信、那些他給的東西、那些紙、那些收據。）
二、而那些寫下來的東西。
（那些字、那些日期、那些當時的想法。）
那個差別
而它比想像的大：
一、那些物品保存的是那個感覺。
（一張票根拿在手上，會把那一天叫回來。而那個效果，文字做不到。）
二、而那些文字保存的是那個脈絡。
（那件事為什麼發生、那時候你在想什麼、那個決定的理由。）
三、而一張沒有註記的票根，在十年之後只是一張紙。
四、而一段沒有東西附著的文字，讀起來很遠。
那個常見的問題
而它是這樣的：
一、那些東西堆在一個盒子裡，沒有標記。
二、而在幾年之後，你會拿起一樣東西，想不起來它是什麼。
（那張票是哪一趟？那張紙條是誰寫的？那個小東西是誰給的？）
三、而那個時候，那個東西的意義就消失了。
四、而那件事幾乎不可逆。
那個最重要的一個動作
而它只要十秒：
在那個東西上或者旁邊，寫一個日期和一句話。
而那句話不用長。
（「那趟的回程」「她第一次寄的」「那天談完之後買的」。）
因為那一句話，是那個東西活下去的條件。
（而詳細的在別的地方寫過。）
那個怎麼做
而四件事：
一、當下就標。
（因為那個「我一定記得」是錯的。而詳細的在別的地方寫過。）
二、拍一張照，寫在那個檔案的說明裡。
（因為那個東西本身可能會壞、會丟。而那張有註記的照片會留著。）
三、把那些東西集中放。
（而不是散在各處。因為散開的東西會在某一次搬家的時候消失。而詳細的在別的地方寫過。）
四、而那些文字紀錄裡，提到那個東西。
（「那張票我留著了。」因為那個連結，會讓兩邊互相指認。）
那些值得留的
而多數人留錯了東西。
而三件事：
一、那些大的、有紀念性的東西，多數之後不會被拿出來。
（那些禮物、那些紀念品。）
二、而那些最有力量的，通常是那些沒有價值的紙。
（那張登機證、那張收據、那張隨手寫的便條、那個藥袋。而詳細的在別的地方寫過。）
三、而那個原因：那些東西是那個當下真的存在過的證據，而不是被挑選出來的。
那個數量的問題
而三件事：
一、那個盒子會滿。
二、而一個什麼都留的盒子，跟一個什麼都沒留的差不多。
（因為它沒有辦法被翻。）
三、而那個做法：一年整理一次，留下那幾樣有故事的，其他的拍照之後放掉。
（而那個「拍照之後放掉」，會讓那個決定容易很多。）
那個結束之後
而三件事：
一、那些物品比那些文字難處理。
（因為它們佔空間、而且會被看到。而詳細的在別的地方寫過。）
二、而那個處理的順序：先標記，再決定留不留。
（因為一個沒有標記的東西，之後留著也沒有用。）
三、而那些標記過的，可以先收起來，不用馬上決定。
那個要記下來的
而一份很簡單的清單：
那些東西各是什麼、什麼時候、為什麼留。
而那份清單本身，就是那兩堆東西之間的橋。
（而它大概只要一頁。）
我的部分
我有一個盒子，裡面大概三十樣東西。
而其中有二十樣，我知道它們是什麼。
而剩下的十樣，我拿起來看，什麼都想不起來。
而我留著它們，因為我知道當時它們一定有意義。
而那件事，是我為什麼開始寫日期的原因。
BondNotes 的紀錄可以把那些東西的來歷寫進去。
開始一本 BondNotes同分類
記一段沒有明確開始的東西
那個「我們什麼時候開始的」，你們兩個的答案不一樣。
每一則寫的都一樣
你翻回去看那一年。而那三百則，是同一則。
把那個味道和那個聲音寫下來
那些照片留住了樣子。而那些會先消失的東西，沒有人記。
同時記兩條時間軸
那個程序有一條線。而你們兩個人有另一條。而它們常常互相解釋。
其他分類也在談
教一個剛開始的人怎麼排那個時間
那個排法是幾年試出來的。而它可以直接給人。
幾年後才打開那個箱子
那些東西當時收起來了。而現在你在整理。