主題
物品
幾年後才打開那個箱子
那些東西當時收起來了。而現在你在整理。
那些他送的東西要不要留
那些東西不多。而每一件都有一個時間點。
你留下來的東西，跟你寫下來的東西
那兩堆東西不一樣。而它們記的是不同的事。
那些你已經為了搬家買好的東西
那件大衣是為了那個冬天買的。而那個冬天不會發生了。
那些你還是從老家買的東西
那個清單很短，而它每一項都有理由。
你翻到一個忘記的東西
你在找別的東西。而那個抽屜裡有一個你完全忘記的東西。
他的東西還在你這裡
那些東西不是你的。而它們在你家裡，而你不知道要怎麼辦。
那些丟不掉的東西
多數的東西可以處理掉。而有幾樣不行。而那沒有關係。
你從那趟帶回來的東西
行李裡那些，跟不在行李裡的那些。
你帶過來的那些東西
兩個行李箱，裝了你三十幾年的人生。而你選的那些東西，說明了很多。
分開之後，你放在對方國家的東西
一件外套、一支牙刷、幾本書、一個抽屜。那些東西不多，但它們在另一個國家，而且它們代表的是你曾經在那裡有一個位置。