見面與旅行
那個你太熟的機場
機場累積熟悉
在飛了很多次之後,會發生一件事。
那個中途的地方,變得比你自己的城市還熟。
那些你知道的東西
而它們沒有任何用途,除了在那裡:
- 哪一個入境的隊伍通常比較快
- 轉機要走多久,而那個標示會騙人
- 哪裡有可以躺的椅子
- 哪一家的東西還可以,哪一家不要買
- 哪個角落的插座沒有人搶
- 那個免稅店的位置,因為每次都要買同樣的東西
- 而那個從閘門走到出口,要幾分鐘
那個為什麼會有一種奇怪的感覺
而四件事:
一、因為那些知識是用很多趟換來的。
(而每一趟都很貴、都用掉假、都很累。而詳細的在別的地方寫過。)
二、因為那個地方本身沒有任何意義。
(它只是一個中間。)
三、因為那是你們兩個之間唯一一個共同的、中立的地方。
(而那件事有一點荒謬:那個「我們都很熟的地方」,是一個機場。)
四、而因為那些最強烈的情緒,都發生在那裡。
(那個到達、那個告別。而詳細的在別的地方寫過。)
那些畫面
而多數人都有幾個:
一、那個出口,那個第一次看到他的地方。
二、那個安檢的那個轉角,那個最後一次回頭的位置。
(而詳細的在別的地方寫過。)
三、那個你哭過的位置。
四、那個等轉機等到天亮的那個角落。
五、而那個你收到一個消息的那個座位。
那個之後
而三件事:
一、在那件事結束或者完成之後,你不會再去那裡了。
二、而那個地方會變成一個很強的觸發點。
(如果之後因為別的事經過。而詳細的在別的地方寫過。)
三、而那些知識會慢慢過期。
(因為那些店會換、那些動線會改。而那件事有一點難受,而它很小。)
那個值得做的
而三件事:
一、拍那個地方。
而那件事聽起來很奇怪,而它值得。
(因為那些照片都是關於那個人的。而那個地方——那個出口、那個等的椅子、那個走廊——沒有人會拍。而詳細的在別的地方寫過。)
二、記那些細節。
(那些你知道的東西。因為那份清單,是那幾年最具體、最無用、而最真實的一份紀錄。)
三、而在最後一趟的時候,多待十分鐘。
(因為那是那個地方的最後一次。而多數人不會知道那是最後一次。而詳細的在別的地方寫過。)
那個更大的一點
而值得說一句:
那些機場是那幾年真正的地標。
因為那些行程的兩端,是兩個家。
而中間那個地方,是那段關係實際發生的位置。
(那些等待、那些告別、那些重逢,全部在那裡。)
而那件事,在那些照片和那些故事裡完全不會出現。
我的部分
我知道那個機場的第三航廈,靠近 B 區的那個廁所比較少人。
我知道從那個閘門走到入境要十四分鐘。
我知道哪一家的咖啡是最早開的。
而我這輩子大概不會再去那裡了。
而這些東西,我到現在還記得。
BondNotes 的紀錄可以放每一趟和它的細節。
開始一本 BondNotes同分類
你已經飛累了
那不是不想見他。是你不想再進機場了。
每一趟都記一筆
那些行程會在記憶裡融成一團。而那份紀錄,之後有兩個用途。
那些留到見面才講的事
有些話你決定不在電話裡講。而那個決定,有它的成本。
機場的那個道別
那個地方每次都一樣。而那幾分鐘,是那趟裡最難的部分。
其他分類也在談
證明你們還在一起
那個當初證明過了。而幾年後他們要你再證明一次。
那些等待的時間裡你做出來的東西
那幾年有很多空著的小時。而有些人用它們做了一件事。